撰文/廖翌帆
攝影/朱潔怡

收入低於打工族　新人難以專職寫作

「現在台灣的環境很難當職業作家，對剛開始寫作的人來說，先往業餘愛好或副業的方向發展會比較好。」以創作女性向作品為主，榮登過金石堂文學排行榜、博客來華文年度暢銷作家，擁有「台灣輕小說三天后」之一稱號的作家水泉，緩緩道出新人作家遭遇到的困境。

「簡單用數學算就能知道要當本業有多難。平均來說正常一般作家的版稅會是8～10％，新人作家應該也是8～10％。一本書如果算兩百元的話，算10％就是二十元。現在如果新人能夠賣到一千本就算很好了，等於你拿到了兩萬元，以新人作者來說是不錯的成績。」

到便利商店打工，一個月能拿到的薪水絕對不只兩萬元。如果要以寫作拿到正常上班一個月的工資，一個月出一本書都拿不到。

「讀者不一定每個月都有餘裕買書，更別說作者一個月是不是能夠寫出一本書，一直持續二十年、三十年。而且一直有一千個讀者要買，這個數量可能會衰退。」一旦支持作家的讀者數量衰退，出版社有可能不會再出版作家的作品，因為吸引不到讀者。

「為了分散風險，作家有可能會同時投稿兩、三間出版社，變成一個月要寫兩、三本書。現在的書一本字數大約要八萬字，如果一天只寫兩千字的話，一個月是寫不完一本書的，一定要拼命寫才行。」

沒有勞健保，成天趕稿，換來低於法定最低薪資的收入。這樣的生活能不能保持寫作熱忱持續十幾年？是每個想成為職業輕小說作家的新人必須深思的問題。

前輩作家苦撐市場　出版業後繼無人

思考過當職業輕小說作家的風險，仍願意踏出那一步的新人，出版社也未必會採用。

「出版社每個月要出多少書有一個既定的工作量，不可能出現一個月沒有書出版的情況。編輯們要有多餘的時間，才有空審查新人的稿件。」

最保守的情況，是出版社守著現有的出版品，賺固定的收入。

「其實出版新人的作品就是一種投資，你不知道他會不會賺錢，很多書出版後其實是賠錢的。所以保險起見就會讓已經當紅，或有一定資歷的作家繼續出書，確保一定程度的收益。」

出版社當然不會追求每一本書都能賺錢，也會有嘗試投資新人作品的時候。「通常是熱賣的作品有賺到錢，才有多的錢去投資、嘗試出版新人的作品。可是當熱賣作品能賺的錢變少了，能投資新人作品的資金當然也變少了，就沒有餘裕出版新人的作品。」

沒有新進作家，只剩下前輩作家苦苦支撐市場，出版產業將無法傳承下去。

讀者如朋友　出道就去擺攤賣書

提起新人作家話題的水泉，雙眼深處陷入過往，回憶起她剛出道的時期。

「那時候還沒有輕小說這個詞，我的書是分類在奇幻小說。」

2003年，水泉向春天出版社投稿長篇奇幻小說《風動鳴》成功出道成為作家，那年她正值高中一年級。

「當時的天使出版社名字還是春天出版社，整間辦公室很小，員工只有三個人，打電話去是老闆接的。出書前沒有人幫作者校稿，常常都是作者自己校稿。發行量也很低，我跟我媽為了能出下一本書，就自己出去賣書。」

作家與出版社的合約上會明文規定能贈送作者多少本書，拿到出版社贈書的水泉，決定拿書到路邊擺攤。

「現在想想那根本是非法路邊攤。我也沒有多想什麼，就覺得拿那麼多書也沒用，乾脆拿去賣掉。」她用入口網站Yahoo奇摩的家族功能，每次出書在家族公告會舉辦簽書會。

「那個奇摩家族原本是創作漫畫《獵人》同人的同好會，大家年紀相近很有話聊，當時書的訂價又便宜，他們知道我去賣書的消息後就會來買。」和朋友兩人扛著七十幾本書到捷運站，自己主辦簽名會一邊簽書一邊賣書，書賣完就和幾位讀者一起去吃飯。憶起出道時的種種，雖然扛書的手痠軟疲累，水泉臉上仍帶著笑容。

影音娛樂吸引讀者　輕小說陷入劣勢

「現在讀者基本上比較習慣上網買書，不過買書的人也漸漸減少。」語氣轉為淡淡的落寞，水泉分析起台灣輕小說的現況。以近幾年金石堂、博客來的輕小說暢銷排行榜來看，登上排行榜的台灣輕小說大多是女性向居多。

「角色的塑造，劇情中情感的表達，精緻美麗的插畫，有讓台灣女性向輕小說爭取到大量客群。台灣男性向輕小說在角色、劇情、插畫上雖然不會輸給日本，台灣也具備男性向輕小說的市場，只是大多數讀者沒有購買本土男性向輕小說的作品，會選擇日本的男性向輕小說。」

她認為日本在輕小說的行銷上，會結合動畫、漫畫、廣播劇等其他媒介，但台灣的產業環境難以做到，加上代理進台灣的男性向作品幾乎有一定知名度。導致台灣喜好男性向作品的讀者多數會選擇日本的男性向輕小說。

「但我覺得不管是女性向，還是男性向輕小說銷量都在逐漸下滑。出版業已經慢慢走向夕陽產業，因為電子化導致各種媒介崛起，使影音方面的刺激比平面強很多。現在小孩子可能也從小抱著平板、手機長大，娛樂方式越來越多，越來越少人看書。」

閱讀小說需要動點腦袋，繁忙的生活讓人想放空腦袋休息，人手一機的情況下點開影片是很省事的事情。

「人手一機的情況下，發展電子書對台灣輕小說多少有幫助，但也未必全面。以電子形式連載方面來說，很多有名、強大的平台幾乎集中在中國。有些甚至是免費閱讀，習慣免費閱讀後願意再花錢買電子書的人，可能沒那麼多，使用者付費的習慣是需要培養的。」

她覺得最主要是人們有沒有耐心去閱讀書本，同樣是滑手機，很多人會選擇看影片或玩遊戲，而不是看書。

「人隨年紀增長，會慢慢發現買回家沒有看的書越來越多。然後有一天可能就不想再買，或是舊書都還沒有看，就買新書。」看向書櫃上好幾本仍未拆封的小說，水泉嘴角閃過一抹苦笑。

因應市場調整創作走向　取得豐碩佳績

「當我想到一個很好的故事，一個可以感動人的畫面，我會想寫成小說讓大家看看，希望大家可以喜歡。這是我創作的初衷。當大家不喜歡或是不看，我就沒動力寫下去了。加上我年輕時蠻有好勝心的，同時也想看看自己是不是能做不同題材類型的創作。」水泉在見到繼《風動鳴》後出版的作品《銀色域》成績下滑後，決定嘗試不同題材的創作。

回歸初心的她，參考市面上比較容易受歡迎的題材，在2009年創作出可稱為水泉最為代表性的奇幻作品《沉月之鑰》。

「寫《風動鳴》、《銀色域》時比較不會設想讀者喜歡什麼劇情，也沒有考慮市場喜歡什麼內容，就是篤定自己要寫悲劇。《沉月之鑰》是我第一次嘗試寫在市場上比較會受歡迎，而我也喜歡的題材。」

《沉月之鑰》裡，主角范統醒來後，發現自己來到名為幻世的世界，同時被告知自己早已死去，成為透過沉月祭壇的力量復生的新生居民。因為稱呼一個人為阿姨而被詛咒，十句話裡有九句都是反話的范統，努力在異世界生活。然而天不從人願，在一次次事件當中，范統越來越深入東方城與西方城的糾葛，以及沉月祭壇的秘密。

「我把作品世界觀中出現的名詞簡化，角色名字諧音化，採用讀者容易記住的名字。敘事方式以主角大量的內心話來描述，中間穿插第三人稱視角的描寫，以輕鬆好笑的劇情作為開頭。」

稱呼朋友的「舅舅」變成「舅媽」；「救救我」說成「殺了我」，主角范統的反話常常鬧出笑料，成為《沉月之鑰》的精髓，使人讀著讀著嘴角忍不住上揚。

「主要抓的方向就是輕鬆、易讀、好笑，再慢慢深入較為複雜、悲傷的劇情。《沉月之鑰》很容易推薦給別人，沒特別侷限哪一個群眾的讀者。在作品的完整性上，從開頭到結局我個人也很滿意，它也確實取得了成效。」

受到讀者廣大歡迎的《沉月之鑰》榮登過博客來、金石堂、蘋果日報暢銷排行榜第一名，與手機遊戲《魔法使與黑貓維茲》推出合作副本。更成功售出泰國版版權，將台灣輕小說輸出到國外。

「當作品的銷量成績下滑時，你會為了想取得更好的成績而努力改善。」

寫小說帶來人生意義

「寫小說改變了我的人生，如果沒有開始寫小說的話，我不會擁有現在的一切。」

從《風動鳴》到《沉月之鑰》，從少女時期到成人時期，寫小說讓水泉結識了很多朋友，也與《沉月之鑰》的繪師竹官@CIMIX結下姻緣，成為夫妻。

「很多朋友原本都是讀者，如果沒寫小說我跟老公也沒機會認識，包括收入都是靠寫小說得到的。我本來就是個很宅、不太會跟人相處的人，等於我要是沒寫小說的話，我現在應該就是個生活很悲慘的人，可能宅在家裡每天不知道要幹嘛，或是天天上班打卡下班直接回家，然後沒有朋友。」

寫小說讓水泉得到許多，也在高中時的她心中留下不少陰影。

「我高中時是過得很不開心的，同學們平常在教室打鬧，放學去唱歌。但我午休是趴在桌上哭的。」出版《風動鳴》時引起記者採訪，水泉獲得上電視的機會，卻引來一些批評。

「有一些批評比較過分，是直接罵人的，或覺得我不夠資格擁有這個成績。當時的我很納悶明明是創作自己喜歡的東西，為什麼會被陌生人討厭？對於心思敏感的人來說，一個負評就可以壓過一百個好評。那些批評讓我留下不少陰影，花了很長時間去調適。」

批評帶來的陰影，並沒有讓水泉就此停止創作。

「好評再多，只要看到有一個人嫌棄，心情就會瞬間下滑，但你還是想要看到好評。就像人明明知道會吸到廢氣，仍然想要呼吸，因為不呼吸就活不下去，寫小說對我來說就是這樣，我已經把寫小說當作人生意義了。」

• 

「不過我還是建議現在有志成為作家的人，盡量往業餘的方向發展。我是因為寫很久有累積出一群支持我的讀者，讓生活比較穩定，才能專職寫作。」

自2003年出道至今，經歷過台灣輕小說的高峰期和衰退期，水泉擁有一群能給她帶來穩定生活的讀者，但現今的新人未必能做到。也許專職創作輕小說十分困難，但如同為水泉帶來原本不一定能擁有的人事物，寫小說可以成為一種生活態度，一種人生意義。