撰文/詹晴舒
攝影/邱筠庭、簡宛千、白靖慈

  承襲著港都的人情味與南國的豔陽，皮膚黝黑的他，穿著著一席全黑的衣衫、後腦勺上幹練地紮著小馬尾，任明信的外表如他的人一樣，有著十足的個性與灑脫，他面上擒著的笑容有禮，而不失親切感，像是與你自小相熟，溫柔可親的鄰家哥哥。而他曾經在三餘書店擔任咖啡師一職，集優雅與隨性於一身，看似對許多事物豪不在乎的他，身上卻帶著意義不凡的刺青。

圖騰與故事

    任明信的刺青一共有七個，七個不同的符號，七段不同的故事。他側過頭，露出左耳後的一處刺青，雙手不停地擺動，比劃身上有著刺青的地方，雙腕、肩膀、胸口、背後。他特別介紹位於左腕內側，最新的那塊刺青： 「他是一個易經的卦象，他叫隨卦。雖然我們一般在講隨便的時候，它不是一個好的詞，但你仔細去想想，其實隨便跟隨和，一般人是做不到的，因為你要放下非常多東西，你才可以有那樣的慈悲去隨和、去隨便。」他指著手腕上的刺青，認真的說。

• 

    又看到右腕上的刺青，是一個簡單的「X」符號，與日本樂團——「X JAPAN」有關：「X這個符號很像無限。他在97告別演唱會的時候，主唱就是這樣跟大家說的。說不需要去成為什麼，此刻你們就是無限。那句話對我來說，也是非常激勵人心。」

   或許是那樣子的激勵人心，與放下我執的那份慈悲，讓刺青成為任明信刻畫在肉體上的自我，烙印在自我上的期許，也是做為提醒自己的一塊警示標語。

在季節中窺見死亡與生命

    「冬天是死亡的季節，秋天是進入死亡，就像人的生老病死，然後“冬”是最後一個，他就是什麼都沒有的，一切沉寂的。」任明信喜愛冬天，蕭索、而清冷的冬天。他盤著雙腿，輕鬆的將「四季」比喻成「生老病死」，語調間絲毫不見對待生死的嚴肅，反倒像是在與你閒話家常一般。

    冬去春來，四季將不斷交替，永無停息，直至滅世。對他來說，冬天又不僅止於死亡：「冬，他承接的是春天，他是最大的死亡，最深的黑暗，但他承接的是即將來的光明，跟希望。」死亡與希望、黑暗與光明。任明信心中的「冬天」，看著似乎自相矛盾，卻又無法讓人打從心底的感到不合適。

天空老了
落下他的白髮
有天你也會如此
失去一切

——《雪》•任明信

• 

    死亡，是任明信對冬天的形容，是他筆下許多作品的核心，也是他的第三本詩集——《雪》的意象之一。他說：「我覺得有一天，我們都會這樣，失去一切，因為老化就是一個緩慢地剝奪生命的過程，老就是死的前一步。」

堅守真理的執著

    「我早期看聖經，我覺得很不爽，覺得那個神怎麼那麼機掰，然後講一些屁話這樣子，留下這些東西讓後世膜拜，又說不要信偶像，但是他自己又是最大的偶像，反正那時候看，就覺得氣得半死。」和前面細細訴說的哲理不同，親民而詼諧的語調引得採訪室中笑聲不斷。

    說到過去的種種往事，任明信的神情比之前都還要活潑，說出的話也開放了許多，他的唇畔揚著自然的弧度，目光深邃，似是在回憶著腦海中那段歡脫的過往：「我有一個很 好的朋友是基督徒，我們每次聊聖經就吵架，我每次都會嗆他說，你們就是地表最大的黑道，每天在那邊叫大家要離苦得樂就要去天國，你們那個天國才是地獄吧，我一直嗆他這樣，然後他也笑笑這樣子。」

    他說，後來他和那位朋友依然碰見聖經就吵架，就是雙方的價值觀不同罷了，他笑得靦腆又開懷。

    從前的任明信，對「真理」有著一股強烈執著，他執拗地認為，世界應該會存在著一種真理，而這個真理，則應該是他所希望的樣子。他如剛正不阿的騎士一般，堅守著如此信念。

    「我以前就是又中二又白目吧。」任明信笑著自嘲道。

寫作與生活

    「我在訪談裡談到作品的時候，實際上比較像是一個紀錄片工作者，因為我就是過生活嘛，然後我的載體是我的文字，我在經驗生活，我藉由我的感知去感受生活，我被什麼擊中了我就寫下什麼。」

任明信以自己最直接的方式，紀錄生活，同時也享受著生活，仔細品味掩藏於日常之下的瑣碎。任明信將自身信念揉入詩文中，宛如魚群離不開擁抱牠們的大海，他的文字與他的自我亦有著難以切割的親密關係；「如果我是攝影師的話我就會攝影吧，如果我是畫畫的人我就去畫畫，但我就是喜歡寫字，所以我用寫字來紀錄這些，其實大部分的時候，他們是非常破碎而凌亂的。」

    身為一名詩人的任明信，平素就對文字充滿熱忱。他隨身帶著一個小筆記本，像是一位紀錄片工作者，隨筆紀錄生活中的點點滴滴，亦紀錄著零碎的創作靈感，隨著時間的推移，積少成多、聚沙成塔，最後合而為一，成為文字與生活的結晶，用一顆細膩、而真誠的心，孕育出一首首扣人心弦的詩篇。