文/黃金章
圖源/網路圖庫

高三那年，轉入社會組班級，在只有兩層的樓裡，自然組班級是在社會組之上的。重力是向下的。

社會組班級比較熱鬧，再加上我也是不太愛讀書，很愛玩的人，很快就和班上打成一片。班上有一只籤筒，裡面用冰棒棍寫上座號製成的籤。除了座號，上面還被同學寫上彼此取的綽號。多半是根據外表而取的。班上有兩個被曬得黑一點的人，被人有意無意誤以為是原住民的漢人，一個被叫「礦工」，另一個被取為「嘎賭(Qalux：太魯閣語中意思是黑色)」；一個皮膚白一些的，叫「白鬼」；還有個娘一點的，叫「哈改(Hagay：指擁有女性特質的男性)」。在充滿各種語言綽號的班級裡，不時就會聽到彼此喊著彼此的綽號。

一個和我一起轉入這班級的同學，坐在我旁邊。不知為何我們聊起血緣的話題，提起我母親是阿美族的，他驚訝著，反覆確認我的原住民血統問題。接著又說起加分制度，問我有沒有加分。但我沒有族語認證，也沒有族語名字，成績是靠自己實力的。此後我就被他叫做「清流」，只因為我是沒使用加分的半原住民混血。

我並不在意自己如何被稱呼，只要能明確知道那是在呼喊我就好了。

後來我又被叫「番仔」，這其實很難聽，但那時我也不做反對。我告訴那些以此稱呼我的人，我可以被這麼叫，但不代表其他和我一樣的人也能接受。幸運的是，班上其他純正的原住民同學並不反對，有時甚至站在我這，和班上其他人起鬨嗆聲。

那是我曾不斷提醒自己還留有這一份血緣的方法。

小學時期，約莫有一個月，是由外婆帶著的。

外婆住在山腳下一條巷子內，是比吉安更靠近山的太昌村美雅麥部落。這裡原為日本殖民村，吉野村中的宮前部落，美雅麥也是從此音譯而來。但只要沿著七腳川溪，就能連接起阿嬤和外婆兩個家附近熟悉的路。

外婆家裡是要脫下鞋子的。家裡的空間足夠大，我喜歡赤腳踩在紅藍相間的地磚上，或趴或躺在地磚上。美雅麥部落很多阿美族人，外婆和鄰居用著我聽不懂的語言說話。為了跟大家介紹熟絡，外婆幫我起了阿美族名叫Namoh，並要我叫她阿嬤，不叫外婆。

周日早上起床，吃過桌上外婆早起買回的巧克力調味乳和夾火腿的三明治當早餐，陪著外婆走去教會禮拜。教會空間不大，擺上十張木製長椅，我們坐在右邊第二張長椅上。椅背後面多出開口向上的小抽屜，裡面放著聖經。矮小的我坐在長椅上，雙腳些微懸空，習慣的晃了幾下就被外婆給制止。挺直身體，四處張望著周圍的人，外面好像陰天了，挑高的天花板和不透明的玻璃窗，嗅到一點雨的味道。我閉上眼低下頭，像外婆那樣，也和周圍其他人一樣。

希望不會下雨，我這麼想。阿們！跟著其他人一起喊著。

禮拜完，外面有教會招待的甜湯紅豆湯，在外婆和朋友講話時，我守在那鍋湯前，喝了三、四碗才被外婆領回家。

晚飯簡單，只有我和外婆兩人份，餐桌上大部分都是外婆去摘採的野菜。飯前仍然要禱告，我閉上眼低頭，直到外婆說出阿們才能動碗筷。我認不得那些野菜的名字，只記得他們的味道。我只能嘗到苦，苦得把臉皺起來，吃上兩口飯想把味道沖淡。看著外婆吃下那些菜，沒有感受到苦，我才又吃了幾口。嘴裡的苦味散去得很快。

我們偶爾會在晚飯後出門散步，很常最後會在門牌5號的住戶前面停留。鐵門旁的水泥牆前擺著長椅、板凳，外婆和朋友坐在那裡聊天，他們喝一點小酒，聊得開心大笑。不過，我從沒看過外婆碰過酒。

外婆在外面聊天時，我總會進去找五號大姊姊玩，並不因為她是第五個而這麼稱呼，不過她家門牌剛好是5號。這條巷子裡當然還有其他小朋友，但我不太喜歡跟他們玩，而大我兩三歲的姊姊就比較成熟，也願意陪我消磨時間。她教過我用釘版編制圍巾，釘版如街，我不照正常的走線出現。靜靜的看姊姊拆去錯誤的線，聽外面大人笑得開心聊天。

後來我問外婆Namoh是什麼意思，她說那是高興的意思。的確，我很喜歡別人笑得開心的聲音和樣子，不管是因為我說的話，或是做了甚麼好笑的事。這不像所謂的討好別人，而是希望別人能發自內心真誠的開心，無論是為了誰而高興。外婆是看穿了我嗎？很多人總說原住民很樂觀，所以我也學著樂觀，披上幽默風趣，帶著天真的笑容，讓身邊的每個人都快樂。但笑久了會累，笑話也只能讓人看笑話。所以我也學著喜歡喝很苦很哭的啤酒，那些苦是只有自己能吞下的，也只有自己能感受到。

醉後躺在床上，酒精能催促眼淚從眼眶流出，枕頭能接住每一滴淚，棉被給你溫暖，用最原始最自由的睡姿，聽著大自然，把煩惱留在今夜無憂無慮地睡去，直到天明，又是新的一天。