文/黃金章
圖/免費圖庫

那天，夜很黑很黑，只有月亮和路燈，幾間民宅還亮著。我獨自走回家，路上沒有人也沒有車，夜晚的市區很寂靜，除美崙溪和七腳川還醒著。紅綠燈不再有規律，變得跟星星一樣在閃爍，淚也在閃爍，溪裡映照著的月，也在閃爍。世界不斷地在閃爍，可天還是暗。

我常在想：到底哪裡才是家。也許花蓮這裡，不能算家，因為我看不見媽媽；台東的家，或許比較像家，那裡沒有爸爸在會更像，只有阿公阿嬤就好，只要有他們就好。

睡在阿公阿嬤的房間，常常會哭。只要自己獨自睡在那，回會哭起來，把枕頭和棉被都哭濕了。還記得是那一夜，阿公阿嬤回去台東，我睡在他們的房間。半夜被樓上爸媽吵架摔東西的聲響吵醒，我試著讓自己聽不清他們吵了什麼，把頭埋進棉被裡，短暫與這個世界隔離。不要再吵了。在棉被裡無聲的吶喊。

也許，我是得了懲罰。罰我沒在那夜讓他們知道我醒了，罰我並沒有真正的吶喊出來。於是父母離婚了，彼此過著不相干的日子。而我總會在夜裡哭泣自負著，自己是沒人要的孩子，但往往都在醒來後忘卻。刻意的遺忘。

前些日子和同學們說笑著最喜歡家裡誰的料理，我喜歡每個月到外婆家見一次母親的日子，我們會一起做午餐和晚飯。午餐是蛋包飯加可樂餅，晚飯是火鍋。而吃完晚餐過後，就會離開外婆家，回到家裡。

我們都是被趕出家門的人，只得在半夜偷偷回家。穿越市區後，就是吉安鄉，只要沿著七腳川往山邊走去，就能回到家裡。我不擅長記憶路名，往往是憑著記憶和附近的店家來確認自己的位置。七腳川上的荳蘭橋旁，是吉安的麥當勞。看到鬱金香花園的城堡，表示快到家了。如果走到慶修院，代表我走過頭。

那晚我從家裡背著行李走去學校，被趕出家門的我，沒有錢和證件，身無分文。卻又在深夜時想回家了。我早已忘了美崙坡那段路程，視線因淚而模糊，市區裡沒有人影，一片漆黑寂靜。我從沒想過熱鬧的市區，也會安靜像被遺忘的城市。直到走到荳蘭橋上，我看著七腳川反映著月亮的光，視線又逐漸模糊，光點被糊的放大，像在眼底散開的煙花，那月亮很大，大的可以擁抱住一個人。

回到家後，看著早已睡去的房子，我不敢敲門驚醒任何人。阿嬤似乎聽見我心中的擔心，又或者是我沉重的步伐驚擾了她。是我。她打開家裡的門，一進門就抱上阿嬤，我又哭了。我洗著安靜的冷水澡，水聲中聽見父親下樓的聲音。沖去頭頂泡沫的冷水，成兩股水流，從兩側流過眼，再到口，匯集然後滴落，我始終沒聽清他們說了什麼。

之後的夜裡，眼底總會氾濫，那晚的兩條溪流出現在眼前，模糊目光所及的光線，從點放大成圓，大得可以擁抱我入眠。醒來再刻意忘記。