撰文/張寓舒
攝影/朱容瑩

走進座落於彰化女中旁，被白色磚牆包圍的介壽生活藝文館，垂掛四周的紅色綢布遮擋內部透光的玻璃，只見舞台如《返校》場景的搭設佈置，只差沒有一條由天花板垂降而下的麻繩點綴，現場似有若無的迴繞著陌生的淒美旋律，配上不斷迭送冷風的冷氣運作聲，使現場瀰漫著一種詭譎、嚴肅的氛圍。不一會兒，全場燈暗，華爾滋的音樂響起，只見四對全身著白色衣裙的男女，成雙對的隨著輕鬆的節奏，踩著輕盈的步伐，小心翼翼的墊著腳尖，走向總是讓人不可預知的白色恐怖時期。由海島演劇以白色恐怖作為演出題材的《回憶的華爾滋》開演了。

「傅如芝，你有特別接見。」
「砰！」

槍聲響起，只見演出現場有名才讀國小一年級的小男孩，被突如其來的巨大槍響嚇到，那極其稚嫩的高頻尖叫聲，使現場觀眾的心再次緊縮。整齣戲由六個情節串接，「特別接見」了數位政治犯。直至表演結束，小男孩疑惑的跳下椅子，拉著看得入神的媽媽問：「媽媽，什麼是特別接見？」只見媽媽一臉慌張，不知從何解釋起，只小聲的跟他說了一句：「你以後就會知道了。」

「老蔣說『寧可錯殺一百，也不要放過一個』，我就是其中的九十九個。在我面前去槍斃的女人，就有七個。」一九四零年四月十日，就讀台中商職，因為成績優異、擔任班長的張常美，加入學校規定每班班長都一定要參與的自治會，而被牽連進「台中地區工委會張伯哲等人案」，年僅十八歲，被判刑十二年又一百天，在獄中生下一名女嬰，又因新證出現，除了在獄中認識的傅如芝，被迫與女兒分開的丁窈窕和因「台南市委會郵電支部案」而被誣賴的施水環，就是在她的面前被帶走的其中兩個人。

踩著台灣土，聽見台灣土地聲音

民國六十九年出生的林志遠，經歷過戒嚴末期及黨國教育，他說，在求學階段，對於課本裡提及的秋海棠國土感到莫名其妙，對腳下的台灣土地非常陌生，更別說是台灣的歷史，直至他大學時期，在蔡瑞月舞蹈社的文化論壇，創作了第一齣台灣烏腳病之父——王金河醫師的故事改編後，他才踏入認識台灣歷史的第一步。

「從這些創作開始，我慢慢閱讀、拼湊出台灣的樣貌，過程中有掙扎懷疑，但是當我發現每一個故事主角的時代背景都相去不遠時，我慢慢建構出台灣的樣貌。」在創作期間，導演閱讀了大量的歷史資料，卻對史料的真實性產生懷疑，因為在他所受的教育中，並未提及與詳述，但正是因為參考資料的多元，使他能夠多面向去比對。導演盡量以客觀而中立的角度，不放個人主觀意識，去敘寫台灣的故事，將其搬演給台灣人看，讓台灣人更了解台灣。

「當我們不了解自己的歷史，就不知道自己是什麼人，於是我選擇創作二二八及白色恐怖時期的故事，因為這段歷史除了被掩蓋、被扭曲，還會被認為是碰不得的題材，只要被人提起，就是挑起仇恨，或是有政治目的。」

「白色恐怖」是在國民黨威權統治下所發生的政治迫害，與其相關的議題，與政治話題密不可分，若問起真實案例，除了課本所舉的例子，還有許多小人物會被提起，《回憶的華爾滋》節目冊前言的部分提到：歷史的切片就是由無數的個人生命所連結，於是我們要述說這些人的故事，不只是為了讓人們知道過去，更想安撫安撫那些受折難的心靈。林志遠認為，台灣社會是由小人物一起努力建造出來的，他希望透過演出這些一言難盡的故事，使台灣歷史在台灣人的心中，被建造的更完整，更希望能讓觀眾藉由他的創作，回復到過去的歷史場景，藉此聽見台灣真正土地的聲音。

抹不掉的陰影

「常美阿姨她會一直不斷地去講故事，她受邀到很多地方去講她曾經遇到的故事，受迫害的人很多，但願意出來講故事的人是非常非常的少。為什麼？因為他還走不出那個陰影。」

林志遠說他聽過一個故事，是一位政治受難者告訴他的，受難者說，他們是難友，老了出獄之後，他們相約出去，他發現他的這個難友，怎麼會站在那裡不動，我們都要往前走了，他還停在那裡左看右看，他就問他說：「你怎麼了」，他說：「你等一下。」，然後靜默。過一段時間之後，這個難友才慢慢地靠近他問：「到底怎麼了？」，他說：「有人在看著我。」

林志遠說，當這些受難者出獄之後，國家還是用了很多的人力在監控他們，他們前腳去找工作，後腳就會有人去跟老闆說他是政治犯，使他上班沒多久就被開除。有很多人一直活在這樣的監控當中，這就是為什麼很多人會自殺、活不下去的原因，我們也才能知道，為什麼這麼少人，願意出來分享他的故事。

節目冊裡的秘密

《回憶的華爾滋》雖在台灣各地免費巡演，但最讓人不得不提起的，應該是那本別具巧思及歷史意義，一本一百五十元的節目冊。

白色恐怖時期，位於綠島的新生訓導處，一共分為十二個分隊，其中「第八分隊」即是「女生分隊」，她們除了抬水和演話劇可以外出，其餘時間都於牢內禁閉。張常美從綠島回台灣後，在「土城生教所」認識了同樣入獄服刑的歐陽劍華，兩人在長官知道且同意的情況下開始通信，歐陽劍華才跟張常美說，他們兩人是同一批被送往綠島，當他第一次在她出外抬水看到她時，就認定了她是自己的天命，而後，二人結為夫妻。解嚴後，早已結束刑期的兩人，投入為白色恐怖難友平反，歐陽劍華靠著自己美術才華，畫了許多當時政治犯在牢內接受刑求的畫作，他們為台灣白色恐怖時期留下許多無從得知的歷史記憶，更讓身為後輩的我們知道更多屬於台灣的歷史。

經過林志遠精心設計與用心，在節目冊末頁，刊出了五幅出自歐陽劍華之筆的刑求畫作，其中清楚描述手、腳銬牢，衣服被脫得精光，全身上下塗滿甜膩的糖水，遭獄警推倒至成千上萬隻螞蟻群聚的草地上，任其迅速爬滿受刑人的身體，啃噬著他們幾乎已失去靈魂的肉體的螞蟻上樹；被拔光指甲、懷孕婦女李蒼降的妻子因留長髮，被獄警吊起痛打至早產的畫作，甚至還有將人吊起痛打、迫吃鹽巴等刑求，為的是讓受刑人承認自己為叛亂份子，以達當時的案件業績或保衛國家的目的。

這五幅畫作利用清楚而簡單的描繪，深刻的刻劃出受刑人的痛苦神情，不僅讓我們去反思，這樣一個對台灣影響極大的歷史事件，究竟還有多少不為人知的秘密？

戲劇裡的極簡風

有別於以往舞台劇給多數人的精緻印象，海島演劇演出《回憶的華爾滋》時，舞台上只出現了兩到三個及膝的立方體，整齣戲幾乎無實物，全靠演員的表演呈現最真實的樣貌。你可以藉由現場演員的台詞表現與音效，回到歷史的現場。

另一個讓人驚奇的極簡元素為演員的服裝。演員服裝從一登場至結束，統一為白衣、白褲及白裙，除非角色轉換才會披上一件顯色外衣，除了象徵白色恐怖外，有一部分原因是因為演員數量及經費問題。

用戲搬白色恐怖乎你看

「海島演劇」於2014年成立，致力於搬演臺灣本土的人物、歷史及文化的故事，畢業於台灣藝術大學戲劇學系的林志遠團長，結合劇場和舞蹈的表演藝術形式，全程使用台語演出，把台灣本土的在地故事演出來，他在戲劇中將舊元素與現代元素作結合，也因此增加了進戲院觀看舞台劇的年齡層，年長的人可以透過觀看「海島演劇」的戲劇，回憶過往，也能夠透過走進劇場，親身體會當時的苦楚。

透過《回憶的華爾滋》，海島演劇也想帶給年輕人一個重視歷史的啟發，即使我們沒有身在深受迫害的年代，也可以透過多元的管道去感同身受；如果沒有過去前人的努力、付出與犧牲，就不會有現在如此幸福的台灣，珍惜現在我們所擁有的理所當然，把我們對歷史的認知與感受，好好的教育給下一代。

訪談結束後，我們問導演：「是什麼動力驅使你持續在做『海導演劇』？」
導演回答：「你認不認同你的土地、認不認同你是台灣人？假設你有很深的認同感，你就會想要去學台灣文化，你就會想要去學所有你認同的、跟你有關的所有的東西，因為你認同這一塊土地、認同屬於台灣的文化。」而他反問，喜歡這樣的戲劇演出嗎？ 回憶過往歷史苦楚不能說特別喜歡，但重新尋訪文化根柢是極有意義的事。