可怕的不是鬼,是人性––專訪笭菁《都市傳說》

文/柯美妤
攝影/簡宛千

「對我來說當上作家是意外,我跟其他作家可能不太一樣,因為我從來沒把作家當成我的人生志向。」

當時的笭菁語氣平淡地與我們分享這段話,人生可以活得很隨意,但該有的自律和責任心都不可或缺。笭菁在受訪那天,我們約好在咖啡館進行訪談,她身穿藍色碎花洋裝,能感覺到她簡單且大方的姿態,以快速步調朝我們走來並坐定,不拖泥帶水是她的處事風格,對自己作品的要求也是從不拖稿,自我管理是她能夠穩定創作的良劑。

入行是個意外

見到笭菁的第一印象,便覺得她氣質出眾,有著一雙清澈雙眸,如同她的書中能看透人性的見解一般,給人直率的印象且散發著獨特個人魅力,端坐在我們眼前啜飲著美式咖啡。在採訪過程裡,她總是很專注地注視我們,說話語調溫柔且沉穩,向我們娓娓道來她開始走入創作旅途的開端。

出書量龐大的她,目前累積出版的書籍就高達二百多本,以靈異小說為大眾所熟知,但很少人知道她最初是以網路言情小說起家的,就讀淡江大學西班牙語文學系的她,從來沒把作家這個行業放入自己的人生選項中。《一億元的處女之夜》就是她入行的第一部作品,問及她成為作家的起因,並回憶起當時的年少輕狂,輕笑著與我們說道:「你們知道答案可能會有點失望,其實只是因為我在練習PTT裡面POST的功能。」

笭菁身處的年代,正是BBS站盛行的時候,大學生都透過PTT公開版來得知外界資訊,當時有個全國故事連線版,正在連載痞子蔡的《第一次親密接觸》,這本網路小說引起很大的迴響。因為這本小說的啟發,讓她萌生想試著自己發文的想法,PTT的發文很複雜,必須使用程式指令來完成,為了摸索如何貼文,她花了一整個下午的時間。礙於版規限制,她必須寫出網路相關的情節並符合故事模式,這才讓《一億元的處女之夜》誕生了。

「我那時候先發表了兩篇上去,發完之後完全沒有想到後續,單純想練習貼文而已。」沒想到這一試,卻意外的開啟她當上作家的命運鎖鑰。她也很幽默地和我們分享最初發文時的小趣事「如果玩過PTT就會知道,有人回覆就會出現RE的符號,隔天上去看發現有幾十個人盜用我的題目來發文,還覺得很生氣,後來才知道原來是回覆的意思。」

從這之後有上百篇留言來催稿,讓笭菁不得不硬著頭皮寫下去,在這段寫作期間被出版社相中,這才意外入行。如今回首去看這部作品,笭菁語氣認真地說:「這篇文章其實寫得很不好,因為就是一個練習而已,那時完全沒想到會有這樣的迴響,所以沒有考慮太多故事和小說的東西。」

一手寫言情,一手寫驚悚

笭菁並未侷限自己的可能性,不論是在言情小說抑或是靈異小說都佔有一席之地,書寫類型擁有截然不同的各種面貌。為了區隔言情和靈異類別,笭菁在言情出版社有另一個筆名叫蜜菓子。用蜜菓子所出版的小說皆是快樂結局「言情小說都必須是好結局,這是明文寫在投稿須知上,言情小說是有公式的,前三章一定是吵架,或是一見鍾情的認識,中間三章吵架,最後一章復合,只能在這中間去變化。」台灣的言情小說的生態被侷限和複製,缺少了能夠創新和發揮的空間,只能在狹小環境中做出變化,這也是創作者面臨很大的挑戰。

對於自己創作的小說結局,笭菁自認並不是個喜歡喜劇結局的人「人並不完美,所以應該是在不完美之中,如何去調適自己。」她是個務實的體驗家,只想呈現最真實的一面到讀者面前,也許有人會說現實的不完美需要依靠小說來圓滿,但這並不貼近現實。但愛情並不是走在一起就能長久「事實上沒有每個人都是男的帥、女的美,就算是童話故事也只有寫到王子和公主過著幸福快樂的日子。」

人比鬼還可怕

若是對笭菁的作品有一定的熟悉程度,就會知道她的書中的恐怖成分,寫的盡是人性的醜惡。在《人面魚》一書裡,人面魚不停地喃喃自語:「魚肉好吃嗎?」那聲聲叫喚,一遍遍的勾起霸凌者對於受害者的關注。當大家全都被困在都市傳說裡,人類自私醜陋的模樣盡現,為了生存下去,什麼條件都能答應,即使代價是吃下擁有好友臉龐的人面魚。霸凌者在現實的屈服下,吃著人面魚的聲聲道歉,會是真的愧疚與反省嗎?若是沒有人面魚的出現,又有誰會記得受害者悲傷的眼淚。

沒有任何人擁有全然的善,甚至可以說人性生來就是惡,必須在惡中尋找自己對於善念的堅持。真正的可怕,並非生活裡無形的鬼,最可怕的是複雜的人心計謀,這也是她堅持用人性為出發點去創造恐怖元素的主因。

霸凌者是權力的主宰

人性的體現,社會上隨處可見,也往往比我們所想像的更為殘酷。在《人面魚》中,霸凌者並沒有真心感到愧疚並懺悔「大家一致認為這不是我的錯,都是別人的關係,因為這樣可以減輕自己的負罪感。」魚的力量能有多大?受害者的痛苦又能在加害者心裡佔有多大份量?也許霸凌者終其一生,都不會為他們的所作所為感到一絲歉疚,又或者他們遺忘了當年開的小玩笑,但受害者自始至終想要的,不過只是一句真心的道歉。

談到霸凌對受害者的傷害,笭菁眼中不自覺流露出不捨與無奈,說話語調漸漸變得更為清晰有力「人也是這樣,從小朋友開始就會象徵權力,他們喜歡主宰他人命運的感覺,會覺得很得意,可以讓他人痛苦難過。」小朋友很天真,他們沒有足夠的能力判斷是非,全受情緒掌控。所以當他們犯錯,所呈現出來的東西就會是意外。在外表無邪的軀殼裡,他們在乎的是自我滿足的快樂,往往也是最直接的殘忍。

我們總是用情緒去凌駕看事情的角度:「我不喜歡台灣用情、理、法來決定一件事,我是理性放在最前面的人,看事情不是不能帶感情,而是不能讓情緒影響你的判斷。」笭菁在講述這段理念時,表情堅定且嚴肅,有太多人因為聽聞就妄下判斷,而忽略事實的樣貌。「太少人願意去求證事情背後的原因,我們如果聽聞對方的不好,會悶在心裡或是過度猜測。」人往往如此,在不清楚事實的情況下有太多的喜惡和臆測。

若是被情緒蒙蔽雙眼,會造就一種情況,當同一件事發生在不同事件會有不同的結果。例如兇手殘忍殺害一個小孩,大眾會希望兇手受到同樣的對待,兇手殺人是錯,但父母親為了小孩復仇殺人就是對,這本身是一件矛盾的事情。社會的輿論壓力,讓我們被情緒所綁架,卻忽略該去關心事件背後的成因。因此,她想透過書本的力量,傳達給更多人知道,看似是事實的表象,其實還能有更多思考。

寫作對我來說就是個工作

意外讓她走上了這條路,秉持著從不拖稿的原則,自律和責任感使她在這條路上走得長久。在成為作家的這些歲月裡,她自認並沒有遇到多大的困難,即使遇到阻礙,也很快就能迎刃而解。「能夠創作和說故事,對我來說是很大的鼓勵,如果讀者能夠從中讀出我想表達的東西,這就是我寫作的價值。」

她曾收過一名高中生讀者寫信來分享當時想自殺的心情。在看過笭菁的書後,撐過了那段最痛苦的時期。她用疑惑的神情凝視著我們,並且自嘲地說:「很多讀者會說,他們是看我的書,才走過那段黑暗時期。我自己都不明白,我的書那麼黑暗,他們是怎麼走過來的。」是書本的力量讓情感有所寄託,把書中得到的養分,轉換成樂觀能量走出來。

「當下覺得很痛苦的事,當你撐過去再回頭看,會發現那件事微不足道。」對青春期的孩子來說,那一點小事就是全世界。等待那段時期過去,會發現世界其實很寬闊。台灣的教育過於壓迫孩子的學習,將他們的世界壓縮成只有學校和家庭。沒有人會聆聽他們的感受,若是她的故事可以帶給他們一些力量,那她就會一直寫下去。

寫作就是天馬行空的講故事

笭菁是個熱愛挑戰的冒險家,嘗試很多方法將多變的自己,呈現到讀者眼前「最近在網路上寫短篇,大家都還滿喜歡的。以前不敢寫是怕寫不好,但現在發現寫一些鬼月小故事,用短短的東西交代一個故事也滿好的。」細數這些寫作的日子,一點一滴地奠定她深厚的基礎「現在想寫什麼都很自由,出版社不會過多干涉。未來的風格也不太會改變,可能會加一些現實生活的愛情元素進去。」而她出版的走向,則是會偏向以人性為主的恐怖小說,抽離鬼的成分,去製造更大的驚悚。 採訪結束後,她用輕鬆歡快的語調跟我們說,她要去和朋友聚會。看著她瀟灑離開的背影,我們看見在「靈異天后」的面紗下,她只是個懂得享受生活的女人,簡單且平凡。

3

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

文學是一座島嶼,想像是它的基調。
「島嶼基調」是靜宜大學台文系學生團隊所創立的內容創意網站,我們以文學為基底,想像並創造文學的各種樣態。
我們用文字烙印觀點,以美學踏留足跡,用設計創造型態。在這裡,我們拆解文學的邊框,推延想像的邊界,
循著文學的星圖,在島嶼上遊戲著,我們是創意的魔法師,讓所有美好,都在此處創生。

內容著作權屬於靜宜大學-台灣文學系,請詳見使用規則並參照隱私權聲明
Copyright© 2020 Providence University ALL RIGHTS RESERVED

地址:43301 台中市沙鹿區台灣大道七段200號

聯絡電話:04-26328001#17033

服務信箱:[email protected]

後台登入