撰文/傅仕達
攝影/朱容瑩、孫筱佩、白靖慈

「你們到迴轉壽司店的時候，第一盤拿的壽司是什麼種類的壽司？是紅肉的呢？還是白肉的呢？」

訪談尚未正式開始，謝凱特倒是先問了我這個問題。這個小測驗，正好反映了謝凱特某部分的性格，專一並且帶著小小的執著。他穿著西裝外套，但內裡搭配的是點點圖示的襯衫，留著韓系髮型的他並不是一個高冷的偶像，而是帶著謙讓和體貼，一如他在FB的自我介紹

「喜歡吃白肉魚的人，是謙虛的人。」

體貼的人

謝凱特回想起小時候與哥哥在餐桌前發生的某件小事。他說：「哥哥總是先拿到雞腿，而我只能拿便宜、肉又少的雞翅，到哥哥離家前都是這樣。」所以在謝凱特長大後，好像也養成這樣的習慣，好的東西要留給重要的人吃，這個的原則，造就了他總是先去理解別人的想法，然後做出讓步。

「別人都不會納悶你為什麼都把好吃的東西讓給別人？」我好奇的問。謝凱特做了一個比方：「如果轉盤上只剩下鮪魚赤身、白鯧，那我是毫不猶豫地先選白鯧的那種人。我也觀察到那些會問我為什麼不吃鮪魚的人，我想，他們應該也是這樣謙虛的人才會去注意這些細節吧。然後選擇去吃吐司邊，吃低調的炸彈麵包，這算是一種體貼吧。」說完，謝凱特嘿嘿的笑了兩聲。在這樣輕鬆的訪談裡，謝凱特用很輕巧的方式將他所主張的理念一點一點的告訴我，但在這樣的輕鬆背後，往往藏著更深的涵義和經歷。

預設值

「我們總是想太多，我們都把自己預設的太遙遠、太多了。」謝凱特堅定的說。他解釋，我們往往會去預設自己能在這堂演講裡獲得什麼，或者是希望聽眾能獲得什麼。但在面對人和事前，應該要把自己的心裡都倒空，這樣才能裝下其他東西，無論是寫作還是做任何事。

謝凱特說到，他在圖書館當志工時，也曾想著該要怎麼去說故事，也期待著能不能讓孩子了解故事的寓意，也許是環保愛護地球、珍惜跟爸爸媽媽相處的時間。但他看到的回饋卻不是他設想的那般，後來他才發現，原來孩子們根本不在意這些他以為重要的事，他們只會記得色塊與色塊的連接、動物的種類，但從來不會記得書本裡描繪的塑膠垃圾，或是草叢後的獵人，「這跟我想要給的教學目標完全不一樣啊！」。後來，他慢慢的接受了這點，也慢慢地說服自己，要一點一點的接受這個事實，所有的孩子，接收到的訊息都是不一樣的，不可能與他的期待相同。而這樣的期待在家庭裡是時常發生的，父母親是不是也想要我們成為他們想要的模樣，走入他們的方程式中。

代入未知數後

今年四月，謝凱特、楊佳嫻以及騷夏曾舉辦一場對談，在對談間，他開了一個玩笑說到：「我是一個同志，不太願意繁衍後代，可能是一個家族終結者，但我卻寫出了〈我的蟻人父親〉這樣像家族史的書，這很奇怪吧？」

之後，他開始反思自己「真的沒有長出那造育下一代的本能嗎？」當謝凱特當圖書館志工和小朋友互動時，他有意識的做出某種預設，對這樣的莫名期待，謝凱特說：「我好像必需要讓孩子們長出他們想要的模樣，雖然我不是一個媽媽，但我還是會忽然體會到媽媽當時是如何的心境。」

無論是謝凱特抑或是他教的孩子們，每一株都是不同的植物，都要長成屬於自己的樣子，這也是謝凱特寫〈我的蟻人父親〉的原因，父親和母親對謝凱特原本預設的結果，就像函數一樣ｆ（ｘ）∥該成為一名異性戀男子。謝凱特提起在某次雜誌專訪，雜誌社問凱特媽媽對於謝凱特出書的想法，她說：「我還是希望他有可能變成我想要的那個樣子，結婚生子。」謝凱特抿著嘴唇，停下來回憶高中發生的事情。

抽離和諒解

謝凱特高中時，爸爸很反常的默默走進哥哥房間，當時哥哥已去外地讀書。在門後他聽見爸爸的啜泣聲，後來媽媽也走進去，兩人開始有些小爭執。謝凱特對這件事情只有一點印象，直到後來搬出去與男友同住後，某天晾衣服時，才想起爸爸啜泣的原因……。

千禧年後，房地產開始衰微，爸爸的工作變的艱難，收入受到不小的影響，爸爸開始擔心謝凱特的升學費用，補習怎麼辦？讀私立學校怎麼辦？萬一要讀研究所又該怎麼辦？謝凱特說，他的爸爸是個粗曠的工人，不敢給家人知道，一個人躲在哥哥的房間裡面偷哭，才想起原來自己也是受到爸媽重視的。

在〈蟻人父親〉中，爸爸在謝凱特的人生重要階段裡缺席了許多。看似缺席，但在謝凱特的筆下，體會到了父親的心境，不停的扭轉視角，心境也隨著自己的成長與父親重疊。在謝凱特的筆下，就是在對著世界的體悟，縮小到謝凱特的生活圈；即是對家人、朋友，歷任男友和過去自己的諒解。

創造語境

謝凱特寫過一篇名為〈單身狗圍城〉的文章，內容充滿著諸如「單身狗」、「敗犬」等流行用語。他透過書寫這些流行用語，反映出當下的社會話語──排單的社會文化。謝凱特說：「這就是被我們形成的社會語境，造成單身者的膽怯、空洞。」謝凱特接著說：「當我們描述事情時，敘事的力量就像咒語一樣，不斷回還增強我們心裡所想、所相信的事情。我們漸漸地看不清事情的真相，膽怯去愛，膽怯去做任何事情。」 所以，在當下的時代氛圍裡，我們該怎麼去書寫，下一代該怎麼去書寫。在什麼樣的時代環境下，造就了如何的作品和文字，就是該時代的文化語境。謝凱特書寫如〈我的蟻人父親〉、〈普通的戀愛〉等篇章，其出發點就是想要讀者去抽離愛情的性別，建立在「愛情無關乎種族、性別、宗教」的語境中，同志書寫不僅是愛情書寫、個人書寫，更是造就了我們愛的教養。