寫作就是我靈魂的意識––專訪李長青

撰文/申惠豐
攝影/劉侑禎

除去文學，我一無所有
李長青

「我總是很認真的在悲傷，因為這個世界並不完美，現實世界對我來說，充滿種種悲與苦。如果可以選擇的話，我並不想面對，但人生最無奈的就是，我們不得不面對真實的人生。」我怎麼也沒想到，前一刻還開朗說笑的詩人李長青，內在竟有如此深沉而幽微的陰暗。「所以，我寧願活在文字的世界，遠遠多過於這個真實的世界。」詩人不幸詩家幸，「太幸福快樂寫不出詩。」李長青笑著說。

「寫作緣起於我對存在的焦慮。你會想到以後，當你不存在這個世界上了，人們會怎麼談論與紀念你。寫作是一個讓自己可以被記住，不被遺忘的方法，寫作就是自己曾經存在過的證明，這讓我稍稍緩解存在的焦慮感。」李長青說。

成為詩人，彷若命中注定，他渴望著一種在現實生活中不可能存在的完美，這樣的矛盾是他生命情境中的一部分，錯綜糾結，一方面李長青認為「存在是一種巨大的哀傷」，但另一方面，這種哀傷卻也領著他追索某種「存在的現實與真實」，感傷就是李長青的視域，他說：「感傷帶著我去觀看，去反芻，去感覺，去思索。」

用台語寫詩是天命

去年，李長青出版了第六本詩集《風聲》，收錄了他 40 首台語詩創作，入圍「2015 年台灣文學獎」。用台語寫詩對李長青而言不是什麼創新的嘗試，早在 2008年，他便出版了第一本台語詩集《江湖》，「我很早就開始嘗試用台語創作，只是相較於華語詩創作，量沒有那麼多。」很多人讀過他的詩，但很少人知道他曾寫過台語詩。

會嘗試創作台語詩，李長青說台語是他的母語，「寫台語詩對我而言，也是一種天命，你會想要為你的母語做一些什麼事情，你也會想用你的母語來寫寫看。」就是這個原因，觸發了他創作台語詩的動機。「語感」是華語、台語兩者間最大的創作差異點，語言的使用，不僅影響著創作者的思考，也左右著創作者觀察的視角，「它們確實非常不同，連看待這個世界，理解這個世界的方式都不一樣」李長青如是說。

作為一位可左右開攻，華語、台語雙聲皆通的創作者，如何在題材及語言的使用上進行選擇？面對這個提問，李長青笑著說：「直覺」，他接著解釋道：「當你對某個題材，某件事物有了感通，在那個當下，其實你隱隱約約之間就可以知道，究竟要用華語來表達還是用台語表達。」李長青以〈風聲〉這首詩為例說道：「這首詩一開始我就沒打算用華語寫，因為『風聲』這個詞在台語裡面有著更複雜、更具情境的意涵，就這個詞彙來說，華語就沒有辦法表現出它的多義性與複雜性，只有台語才有辦法。」

文學的歸文學

雖然已經出了兩本台語詩集，但創作台語詩對李長青而言，仍存在著一些挑戰與限制。談到台語詩和華語詩在創作經驗上的差異，李長青說：「我們這個世代用華語寫作其實很自然，因為我們就是在這個語言系統中被教育的，因此對華語美感的掌握其實很熟練。但用台語創作，你必須重新學怎麼讀跟寫，聽跟說對我當然沒問題，但讀跟寫，從文學美感的角度來說，是完全不同的層次。」文學語言跟生活語言是全然不同的表達方式，「不是你會說台語，你就寫得出優美的台語詩。」李長青強調。

目前台語文的書寫系統，有以全羅馬拼音的「全羅」系統、漢字與羅馬拼音混用的「漢羅」系統，以及全部使用漢字的「全漢」系統。這些書寫系統有各自的優劣勢，如羅馬拼音在台語字詞的表記上比起漢字更為精準，但讀懂它需要一定的訓練，對一般讀者而言，門檻較高。

李長青的台語詩，用全漢字創作，對一般讀者而言，閱讀上的障礙相對小，但創作時便會遭遇用字問題：「創作台語詩最大的困難就是用字，有一些字我會講，但卻不知道該怎麼寫？用哪個字來寫？所以我得常常查台語字典，去了解這個字在中文系統裡面是怎麼寫的。」用漢字書寫台語，「有音無字」是最大的問題，對此李長青道：「其實沒那麼嚴重，大概百分之九十的台語都可以找到相對應的字。只是說，我們找出來的字，大家認不認得，有沒有常用。」

近年來，台語文學的創作始終存在著一些質疑的聲音，甚至引發過一些爭議事件，這反映了母語價值曾在台灣失落與扭曲的歷史困境，李長青強調，語言沒有是非高低之分，「文學性」才是最大的交集，「是不是文學、文學性夠不夠才應該是最重要的」，他認為在台語文學創作的實踐上，如果可以讓讀者感受到美感藝術性以及文學的內涵，那些爭議自然而然就會慢慢消失，「因為我們就是透過文學創作翻轉過去被扭曲的語言價值觀。」李長青說。

對生活的思考就是對生存的思考

在寫作題材的選擇上，李長青向來鍾情於歷史、政治、與社會批判等嚴肅議題上，他笑稱自己的作品比較「文以載道」，直到近期，李長青才比較開始嘗試創作一些以個人情感為題材的抒情作品。李長青說，這跟自己的個性以及成長過程有關，「以前年輕時，比較憤世忌俗，說穿了就是一個文青跟憤青，在這樣的成長經驗中，你就會覺得小情小愛有什麼好寫，甚至覺得不值一讀。」

對李長青而言，生活的思考就是對生存的思考，「我寫生活是為了要證明我們存在於這個世界上，以生活的本質來說，我覺得愛情太小了，不足以證明我們的存在。」但這些年，隨著心境的改變，李長青也修正了自己的看法，「我後來漸漸發現，一直寫那些嚴肅的題材，其實也是一種狹隘與偏執，因為意識到這一點，所以才比較不排斥寫那些抒情的詩。」只是「文以載道」的使命感，始終深深地影響著李長青的創作思維。作為近年來台灣詩壇不可忽視的代表人物之一，他知道自己的作品有著些許的影響力，儘管他謙虛地認為自己只是個凡人，但李長青也意識到寫作「變成不再只是自己的事而已」，而是要對社會、對讀者負責。這種寫作的使命感，反映在李長青創作題材的選擇上，例如為台籍慰安婦寫詩、為白色恐怖受難者寫詩、為政治受難者寫詩、為外籍配偶寫詩、為罕見疾病的孩子寫詩、用母語寫詩、批判強權為弱勢發聲。「我時常慶幸我還有文學的一面，有機會讓我替這個世界說一些話。」

李長青笑著說：「對此，我非常感恩。」