撰文/ 劉韋汝
攝影/ 白靖慈、孫筱佩

十九歲時出版短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》的張嘉真，即被譽為「無法忽視的文壇早慧才女」，作品句式俐落乾脆，然而訪時談時，卻顯現出俏皮又可愛的口吻，每句話都顯得柔軟，彷若要將自己包裹起來。

與文學相遇

　　出身於馭墨三城文學獎、台積電文學獎；畢業於雄女，台大歷史系在學中的張嘉真，與小說相遇的初始，是自小學放學後，在書店大量閱讀的時光。她在閱讀作品時發現，小說的開頭跟結尾一定會有心境轉折的情節，「不然他們寫了這麼多，也不知道有什麼意義，這讓我認識到，文字可以帶給我不同的感受與遐想。雖然當時尚未經歷過那些事，但文字建構出一個超出我經驗以外的世界，我對這件事很嚮往。」

　　經過童年時期累積的閱讀量，打下了穩固的文學地基。但真正進入文學創作的世界，則要從高一時送高三學姐的畢業禮物說起，「那時候挑畢業禮物送她，我選了楊佳嫻老師的《小火山群》，只是因為在博客來有看到親簽版的，我覺得很炫，就預購了那本書。沒想到它到學姐畢業了都還沒到貨，但這是神聖的親簽版，被退回博客來很寂寞，所以我直接接收了那本《小火山群》。」說來俏皮，但實際上，就讀高中後，生活被課業、社團、班級活動等塞滿，不斷接收外在刺激，在資訊量爆炸的日常中，卻少有話語權，而寫作就是她最好的宣洩管道，「那時只要一有空閒坐在電腦前打稿，就會很珍惜很開心。」

鞋子裡的小石頭

　　張嘉真創作小說的動機，是想讓別人看見她想表達的內心話，「國中小寫小說時，我並不知道自己有這麼多話想說，只知道很多事情是自己喜歡的，想要靠近它。到了純文學的時候，就會覺得那些事情不只我覺得很重要，還想讓別人覺得它很重要。」她將那些隨著時間和生活積累在內心的感受，比喻為「鞋子裡的小石頭」，而寫作就是走到一個階段後，把鞋子裡的小石頭倒出來，「這些感受只有我自己知道，它磨的也是我的腳，但把它倒出來之後，我就可以跟大家一起分享。」寫作對張嘉真而言，是處理一段時間的經驗感受，掏出一個最深刻的問題，與讀者分享，也讓自己進行一場內在對話。

　　在高中時想讓自己的作品被看見，投稿文學獎是最方便的管道。高一時，張嘉真首次投稿高雄馭墨三城文學獎，便一舉拿下小說組首獎；但高二再投稿時，除了得失心太重外，也害怕提到校園內學姐學妹制的作品影射太多現況，被同學和學姐們看見，因而背負很大的壓力。「一開始我會跟大家說，沒有啊就是小說，才不是真的。但後來逐漸跟自己承認，我寫的東西跟我的觀點，是我現在最想做的事情。」把鞋子裡的小石頭倒出來與大家分享後，無可避免的是面對讀者，以及與自己坦承作品中的潛意識，「那時候就發現，我的寫東西，即便是虛構的內容，它還是無法逃離我自己。」

愛情是練習與失敗相處

　　《玻璃彈珠都是貓的眼睛》中的五篇小說，記錄不同的愛情面向，隨著作者的年紀成長，探討不一樣的愛情，即便是虛構情節，抑或一開始的故事發展都不是愛情，最後都會回到愛情身上。書寫愛情的文學小說，除了與張嘉真童年時大量閱讀言情小說有關之外，談戀愛其實是她用來練習失敗的經驗。「高中跟大學都考到自己想要的學校，客觀來講別人也都覺得蠻不錯的。應該說，在體制教育中不斷成功這件事，讓我一直沒辦法練習某個重大失敗的經驗。」

　　談戀愛時，情傷的經驗幾乎人人都有，也由於張嘉真透過閱讀小說得到許多失敗的樣本，「所以在感情上的經驗，或者我練習跟失敗相處的經驗比較深刻，因為妥善處理過這件事，所以可以用來寫更多想要包藏起來的話，它對我而言是較收斂的。」

紅槓日常

「溫如瑩現在打開手機都是為了和周洋約時間排舞，她甚至沒有時間看一眼班級群組，她無力知道明天還有多少她沒有準備的考試。」
「每天回到家，洗澡是最大的挑戰，她總是站在蓮蓬頭底下睡著，驚醒的時候，泡沫總是從頭頂流到下巴。」
「進到房間一打開講義，她就趴在桌上睡著，醒來的時候手機通常閃著陳誼雅的未接來電，但已經不是她可以任意回電的時候。」

──〈嫉妒的顏色是綠色〉

　　問起張嘉真最喜歡書中的哪一篇，她毫不思索地回應：〈嫉妒的顏色是綠色〉，「原因大概是，那年是非常愉快的一年，我覺得某種程度上它是我高中時代的總結，同時也得到大家的認可，讓我覺得高中這三年是真的有存在過的。」也許是寫作心態不再那麼緊繃，筆下的故事才足以概括整個高中生活。細碎的事件集結而成卻不失序，故事串起，彷若透著玻璃彈珠往外看世界，陽光溫煦照耀，如虹一般的色澤是高中生活的濾鏡，用長遠鏡頭紀實生活，將三年紅槓日常，全收錄在一篇小說中。

成長遊戲規則

「她感覺胸前的兩條紅槓在發燙，叫囂著要離開她的制服口袋，那是上個月剛繡上的。」

「學姐胸前有三條，壓在她心上。」

「學姐轉身離開，板鞋的底部打在玄關的大理石地板，滴滴答答，眼淚同時打在花盆上。」

「她猛然站直身體，用力將槍往空中拋，兩圈半，落在她身旁的草地上。」

「槍頭歪了，還有她的小姆指。」

──〈撲火〉

　　在雄女時，張嘉真曾是旗隊的一員，除了三年女校的「遊戲規則」外，首次深刻體認到威權體制。在〈撲火〉中，書寫女主角如何買帳學姐學妹制、儀隊間的互動模式，以及對於威權體制的省思。

　　由於儀隊屬於高度危險的訓練，且是學姐帶學妹，為了要讓學妹臣服於學姐的威權以免在練習時因動作不當而受傷，制定了一套詳細的規定，也就是被稱為「學姐學妹制」的規則。包括和學姐說話時，要用「學姐」將所有第二人稱置換、路上見到學姐要嚴肅問好、以「學姐，不好意思，請問」開啟對話、以「謝謝學姊，學姐再見」結束對話等。

　　張嘉真成為學姐時，原先和隊友約定要好好對待學妹，不要對他們那如此兇狠，然。儘管她們曾經能深刻體認到被責罵的感受，走入體制後卻無法回頭，「也沒有覺得可以罵人超爽的，每一次罵完都會覺得『我真的可以這麼做嗎』，受到良心的譴責，那個空虛感其實來得很快。」

　　「後來我發現，人的主體性可以打破結構的某些部分，但是後來覺得的確有點困難，算是會更謹慎地去辨認出不同權力之間的關係位置，然後小心不要在這個以外的地方去施展我的權利優勢，或者是沉迷於某些權力位置的時候。」
　　升上大學後的張嘉真有著與大部分人相似的成長感受，「長大」對於大學生而言，看似簡單，但面臨為自己負責的情況時，總是畏首畏尾。「上大學後真的可以學到以前很想學到，但不會學到的事情，可是變聰明以後好像也不會比較快樂。」

　　比起大學有許多自由的空白時間，張嘉真還是想回到多采多姿的高中生活，身處一個可以自己做決定，但得為自己負責的年紀時，她常常想：「現實跟我想像中的不一定一樣的時候，要怎麼辦？這是我覺得我大學的時候，沒有辦法避免去面對的問題。」

關於寫作的那些小事

　　不論是進行何種創作，創作者一定會有自己的小習慣，而張嘉真則是會在創作時單曲循環一首歌，讓情緒快速沉浸在那個氛圍中。「我會很認真地聽那首歌，很沉浸在我要寫的那個情境裡面，把多餘的情緒揮發掉，之後在這個狀態裡面再去寫，我覺得就能寫出我覺得比較有條理又是有情緒的話。」

　　即便上大學後少了許多外在刺激，但仍在台大文學獎發光的張嘉真，有個保持寫作的熱度、維持靈感來源的小訣竅，就是打開感官，練習對生活保持感覺。「對週遭事物要保持好奇跟敏銳，探索除了眼睛看到的東西以外的涵義。講起來很抽象，但是就是想一點，然後多看一點東西，就會變得比較靈敏。」

　　玻璃彈珠的光彩會永恆存在嗎？穿過隧道後，答案與光會一起出現嗎？創作的核心是生活的縮影，在生活中尋找素材，面對不可逆的成長歲月，張嘉真用小說記錄生活，也在生活中探尋她自己。