文/黃金章
圖/網路圖庫

太陽下山對於住在東部的我是再正常不過的事，它一路從海平面探出，升空，軌跡直到中央山山頂，在另一側落下山頭。東昇西落，日復一日沒有例外。

後來追逐著太陽來到山的另外一側。山的另一邊是更大的平原，然後才是海。西側的黃昏很長，那些波長短的光被時間拉長，散射，留下橙紅色的色塊，直到太陽隱沒在西側的海。從海上消失，再從另一側的海出現。

或許太陽也愛玩水。

父親在夏天時，曾帶我去海邊玩水。

脫下鞋，我們踏在細膩的黑灰色泥沙，旁邊因潮濕長滿青苔的礁石坐落在海與陸地的交界，破碎的漂流木材擱淺在更靠馬路一側的砂石上。捲起的褲管，腳掌泡在打上來的浪上，偶有水花激起，點在褲管上。太陽把我們影子印在海上，隨著波紋扭曲起來。

大一時到過東港參加民俗活動，那裡的海，也像父親帶我去玩的海邊，只是影子沒有出現在海上。太陽從海的方向照過來，在東部日出的位置，卻照出黃昏的光。我和同學們在海邊排成一列，面對著海拍上一張背影照。太陽被身子擋住，我們一手高舉著比出勝利手勢，像極了熱血漫畫裡的主角群們。

西側的海很黑，還帶著黏人的風。在東港的海邊看著送走的王船。閒來無事衝到高美踏踏海水，吹著海風。那些風會順著光線的方向擺動。也許這裡的風是那些風力發電機帶來的。第一次到西部的時候，莒光號沿海線南下，那些風力發電機一支一支佇立在沿岸。但是，那裡的海是藍的。而東部是黑的。黑潮太過清澈，乾淨的陽光直照海底。光透進黑的心底，被幾萬顆的星閃耀，追隨星辰所指引的地方。

晚上的七星潭，只得聽見海的拍打聲。躺在鵝卵石上，仰望著不只七顆星的天空，天是圓的，但夜的海風寒冷。我們安靜著，聽每一道頻率。海浪拍打的頻率、星星閃爍的頻率、你呼吸和心跳的頻率，我們起身離開每個腳步的頻率。該死的砂石，偏偏又抖進鞋裡。

漆黑的山林，頂著月光的白；漆黑的溪流，拖著月光的白；漆黑的黑，吞落月光的白。直到太陽再次從海上升起，黑轉為白，而白仍然在海底。

等天黑的時候睡覺，等睜開眼便是亮白的天明。開始活在只有白天的世界，太陽不會再下山了。

還是會想起那天的行程，我們在白天走到夜市旁的觀海平台。

「左邊那是花蓮港，現在的紅色燈塔是新蓋的，聽說原本是做白色燈塔，後來被炸毀在海裡。」這是從那些揹著一樣校名的學長們寫下的。我也想看看那座燈塔長的什麼樣。但陽光太耀眼，自海面反射入眼。

「右邊是海岸山，看到那三根煙囪嗎，那是我父親工作的地方。那不是好地方，我討厭他，也討厭他工作的地方。」

在介紹完這裡景色後，我們靜靜的看著海。

遠方海上一艘船看似靜止著。我清楚時間並沒靜止，那天太陽很大，身子直冒汗，也許是因為緊張。你抓著我轉過面向著你。我閉上眼，你吻了上來。側臉拂來海風，降溫熱昏的身子。時間還運轉著，沒有靜止。也沒察覺到太陽在空中又走了幾度。

之後我們跟著太陽的軌跡，從海邊朝山的方向，走上中山路。送你回住處的路上，我們沉默，你走在前我緊跟在後。你在生氣，我拒絕你牽手的請求，也拒絕了你餵我午餐點的紅醬義大利焗烤燉飯。靜靜的跟著你，或許這是一場誰先說話就輸了的遊戲，也可能我暫時忘了怎麼說話，好幾次的話正要說出口，就像是被當天的烈日給蒸發了。

你始終不回頭，直到你住所。冷氣阻隔窗外傳導的熱暑。我躺著望著天花板，時而看向你身影。你的臉在我仰望著的地方。

「你在想什麼？」你問。我沉默著思考該如何回答。

「沒事。沒什麼。」我那該死的習慣卻先回答了你。

「你眼睛看起來濁濁的。」

我眼底漸漸下起大雨。像午後的陣雨，來得急，也來不及防備。試著沖去你所看見的眼中的汙濁。是你的吸引力，雨從眼底滴落眼眶。那些被蒸發的話，才又凝結成語，對你說出。

但後來的我們就不再見。你回到太陽落下的方向。那天的我頂著烈日，卻淋了一場沒停過的雨。

我總是能嗅到將要下雨的味道。要下雨了，這種話只會引人嘲笑，像多愁善感的小孩，所以絕口不提。直到第一滴雨，落在身上某處，兩滴，三滴⋯⋯。只要雨來，光就會散去。等雨滲入鞋裡，就知道那雨不會停了。

直到有一點光，透進窗。那便要等著下一場雨了。不論是下一場雨，還是下一場雨。等著是安靜的動詞。等著時間去侵蝕每一塊空間。等著你會回過頭看看我的時候。等著你不再會是如太陽一樣散著光的時候。

你那裡的太陽又是長什麼樣。於是我也跟著你去時的方向。靜靜的跟著，來到島的西側，看著太陽。還是一樣耀眼，霧濛濛的天空套上濾鏡，使得光線都帶著一份汙濁。

說到底，我的眼還是如你說的，濁濁的，靜靜的，黯淡著。

後來就像習以為常，不再去看自己的眼是濁是清。也許現在還是正下著雨，在每次頂著太陽過路中山路時。也許那片淚裡藏著另一片星空，一盞燈的光線，被淚滴折射成千萬顆光點。

你帶走最後一顆太陽。在永夜的日子裡，太陽不再升起，也就不會落下。