文/黃金章
圖/免費圖庫

早在我出生前，全家就從台東泰源搬到花蓮來。那時是住在花蓮市裡，靠著阿公在附近的修車廠工作養家。在父親結婚後，才搬到在吉安的家，那家的年紀和我一樣，父親也背負著同年份的房貸。

我出生後只和父母相處幾個月，之後便是由阿公阿嬤照顧，上學、放學、早餐、晚飯和睡覺，都是跟著他們。

那時父親在紙漿場工作。輪班制的他，在家裡出現的時間很不規律。只有早班的時候，可以在吃早餐的時間看見他，幫我簽聯絡簿。其他時候，往往是把聯絡簿放在電腦桌上，用筆夾在中間，讓他能直接翻到今天或是昨天。

知道家裡沒人可以教我功課，所以常常在學校就把作業完成。有時候是

在上課時間偷偷寫完，或是下課時間完成。這樣有很多好處，放學回家可以少揹一點書，到家後也能出門找同學玩。但最好的還是父親不在家的時候，可以沒有時間限制的使用電腦。

我坐著小椅子在父親旁邊，看他玩著暗黑破壞神二，那是我看不懂的遊戲類型，沒有指引、一小時內也不能看見的遊戲結局。後來他玩其他線上遊戲，我也會跟著玩，或是看著他玩。我不太吵，就是靜靜的看著。父親抽的菸有時會飄到我這，菸的味道太重，我開不了口。

他沒說過抽菸不好，於是離開花蓮讀大學的我，偷偷學了抽菸。

上大學後，不再是以前那個乖巧的小孩。喝過幾杯酒吧裡的調酒和便利商店的啤酒；抽了幾支同學遞給我的菸；第一次翹課，只因為自己不想爬出被窩；缺交的作業也沒有補繳，只因為自己不認同這份作業的必要性。

帶著微醺的醉意，走出酒吧店門，蹲坐一旁闔著眼，眼淚在裡面打轉，同學此時遞給我一支菸。就在那時第一次抽菸，不刺激也不緊張，像小時候模仿大人那樣，菸叼在嘴上，熟練的拿打火機點火，又嗆又濃的菸味直竄入鼻腔，吞雲吐霧，煩躁的心情也隨著吐出的煙霧消散。

此時的我，是否就像站在陽台抽著菸看著路口車水馬龍的父親？

假日的宿舍，一個人的夜晚總是難熬，常打開落地窗，聽強風吹在大樹上傳來的沙沙聲，時常帶著這種似海浪的聲音睡著。想起以前高中老師說過的小故事，那些成為作家的傑出校友，都曾經翹過課，翻過學校的圍牆，只為了離海更近一點，或坐或站的在海邊堤防上，看海聽海，那些翹課的原因單純得令人發笑。我也曾想過要翹課，去附近的學校吃碗冰涼的豆花，卻直到大學才得以實現，少了當時的單純，也少了那碗豆花。

家裡的男生都抽過菸。阿公早在幾年前，阿嬤更頻繁的前往醫院時就戒了菸。父親提起很多次要戒菸，卻在妹妹的監督下反而多次偷抽菸，因此而宣告失敗很多次。

父親電腦桌旁的窗上裝了一台排風扇，讓他能邊使用電腦邊抽菸，桌上常有沒彈去而落下的煙灰。排風扇外是陽台，父親在陽台自組一台魚菜共生的裝置，是興趣使然，也很快也就荒廢，改造成拿來種種植物的盆栽。有辣椒、番茄、草莓和迷迭香，種在陽台的一側。

陽台一直是父親的領域，其實整個二樓都是。從二樓西側的廁所到東側的電腦桌，都飄有他的菸味。假期回到家裡，也能在一樓通往二樓的樓梯口，聞到那股菸的味道。只要他在，菸味就不會散去。

多次晚飯時間，父親都會帶著那股味道下樓，我示意他味道很重，但他只是笑笑的，而家裡也像習慣了一樣，沒有多說什麼。也沒聽過他女朋友抱怨。回到家裡，也因此很少去到煙霧繚繞的二樓，都是待在一樓陪著阿公阿嬤看電視。

我買過一次菸，是包有哈密瓜風味的涼菸。夜晚走上租屋處陽台，拿出口袋裡的盒菸、打火機，咬破菸裡的哈密瓜晶球，哈密瓜香淡淡飄入口中。滾動打火機上滑輪摩擦出火光，壓下氣閥維持著火。湊近菸頭，點燃。

有時候只是吸一口，等菸順利點燃後，拿在手中，就只是看著它慢慢燃燒的樣子。白色的菸紙被燒紅後，像霧濛濛的台中黃昏餘暉，燒過的路徑留焦黑的邊，跟菸草混成無火的灰燼。陽台上的晚風，冷得發抖，把菸灰從陽台邊抖落。漆白的陽台水泥矮牆蘸上熄菸的黑墨。找出些微乾淨的地方，懶散地靠著牆邊趴下，雙手懸吊在矮牆外。

小時候家裡的陽台矮牆比我高一點，要踮起腳才能平視矮牆上方。再長大些高過那道矮牆，就大膽起來，跳起身子用雙手支撐在矮牆上，就能看到更高更遠的地方，但風景依然是對面廣告工廠的鐵皮屋頂，和四條橫越我視線的電纜線。後來被父親罵這樣太危險，就不敢再撐在矮牆上。但我開始靠著矮牆，模仿那些攀藤植物，貼著矮牆，然後向矮牆外延伸。低下頭，可以看到父親轎車的車尾。

想起父親說摔下去很危險的話。如果我真的摔下去了呢。

我怕高，手心、腳掌開始冒汗，指尖像被風奪去什麼似的失去觸覺，睜著眼，卻沒停止想過摔下去之後的事。不能落在父親的車上，他會很困擾的，他不會希望後車廂因凹陷而無法打開。雖然家門前的路不是很大條，但偶而也有大車經過，如果被載走會被送到哪裡。倒在路上也會給行車跟路人帶來不方便的。要是不小心纏在電纜線上導致停電也不好。每一種想法和可能被一一否決。最後才收起伸出牆外的手，上面沾上了矮牆的白灰，衣服也是。

拍了拍手臂、衣服上的白色粉末，還有一些殘留的，進到屋裡用水沖去。矮牆外點上菸燃盡的黑色產物，在我伸手不及，差了一段菸的長度。

回到電腦桌前。我越來越像父親，直到我把這包味道不如他抽的濃烈的菸抽完。