文/陳詠紋、徐曼娟、鄧婉伶
圖/林茂賢老師提供

只要是靜宜大學台灣文學系的學生，均必須修習茂賢老師的「台灣民俗文化概論 」課程。大多數的學生第一次上課時都覺得茂賢老師就像坐在廟口下棋的「阿北」，很「台」，很「接地氣」。但當你深入瞭解後發現，茂賢老師原來曾喝過洋墨水，到法國留學深造，不惜奉獻自己，犧牲高薪工作、與家人相伴的時光，為台灣民俗文化做出貢獻。

禁忌時代下的少年

在動員戡亂時期不能講台語的日子，只能學習國外的文化習俗與地理生活中，茂賢老師察覺到了自己家鄉的傳統文化正在消失，曾經拿著原文書、背著吉他、唱著民歌的翩翩少年，發現血液中最重要的一部分——台灣的民俗文化，放下一切一心朝著目標向前進。

流淌在血液中的使命感

茂賢老師的父親和祖父都是北管樂團的子弟，從小就在廟會與歌仔戲的薰陶下成長，所以對茂賢老師而言，台灣的傳統民俗文化有著獨特的親切感。

在1980年代的時空背景下，能夠考上大學對當時的人們來說是無比榮耀的，宛若天之驕子般，人人拿著原文精裝書、木吉他，彈唱著英語民謠，感覺自己就是最高尚、最有氣質的，而所謂的歌仔戲、布袋戲皆是屬於「不入流、沒氣質」的文化，甚至就連說閩南語都是被禁止的。

但就如茂賢老師所說「一種語言的消失，同時也代表了一種文化的消逝」，上了大學的自己不知道何為平埔族，老師也沒教過蘭陽溪、濁水溪，但卻知道底格里斯河和幼發拉底河的所在位置。這讓茂賢老師意識到自己的文化正在沒落和消失，因此就在大學期間毅然決然加入地方戲劇研究社，開始學習北管還有歌仔戲。

「身為一個台灣人，我們當然要保護台灣的文化啊！不然我們是要去保護美國的文化嗎？」茂賢老師義憤填膺的說，「不論它在怎麼被某一部分人視為沒水準，這都是屬於我們自己的東西」，茂賢老師認為所謂的傳統文化沒有好壞之分，如果沒有自己的傳統文化，無論建國與否，我們都將只會是外國文化的殖民地罷了。

從自我懷疑到下定決心

茂賢老師開始意識到台灣文化的瀕危，加入地方戲劇研究社，學習北管、歌仔戲等等地方文化，並在讀完哲學系後開始在民俗基金會擔任《民俗曲藝》雜誌編輯。但茂賢老師語重心長的說：「在那個年代你要選擇這條路，要有相當的勇氣，因為你很可能無以維生」。

在那個台灣還沒有人正視民俗文化的年代，選擇在民俗基金會擔任編輯，就是一個風險極大的選擇，除了滿腔的熱血，那點微薄薪水，其實根本無法負擔起一家三口的生活開銷。當妻子開口詢問女兒的尿布錢在哪？但自己卻連半毛錢都拿不出來，只能掏著那空空如也的口袋，不知該如何是好。這種打擊不禁讓茂賢老師開始思考，自己是否應該繼續堅持走這條路。

但台灣獨特的民俗文化，深深吸引茂賢老師遠在法國的指導教授，也因此茂賢老師在因緣際會下被「邀請」到法國就讀研究所，在經過幾年法國的洗滌之旅後，茂賢老師體悟到：「不管法國巴黎的聖母院再怎麼美麗，那終究還是別人的東西，為什麼別的國家的文化資產能夠保留的如此完整，但台灣卻沒有人願意投入呢？既然台灣的每個人都努力在賺錢，那我就來做一些有意義的事，反正光憑我一己之力也無法讓台灣經濟起飛。」

台灣民俗文化的延續

2005訂定《文化資產保存法》，登錄各地重要特色民俗並加以保存及維護。茂賢老師表示，這在戒嚴的年代下是難以想像的。在過去，台灣文化被視為低的存在，唱台語歌更是會被視為台獨份子，然而現今提及台灣文化，人們開始昂首挺胸，為台灣而自豪。茂賢老師認為「逾時不候」，現在是好好保存台灣民俗文化最佳的時機點，若現在不將文化保存下來，這些文化在未來便可能隨著時間消逝。

將鄒族戰神祭、賽夏族矮靈祭、阿美族豐年祭等原住民的祭典，登錄為國家指定文化資產，也是為了「保存台灣民俗文化」這個目的，若單純僅是祭典失傳倒是無傷大雅，但隨之一同滅絕的，可能有該原住民族的文化、語言、服裝及其歌舞。因為祭典承載該原住民族的一切，帶來對自身族群的認同。祭典的消失，便是民族的毀滅，其重要性可見一斑。文化部才監督各縣市文化局保存、維護已登錄的文化資產，若其發生變故，便會徹底追究責任。

台灣人情味在民俗文化展現

茂賢老師推薦對台灣民俗有興趣的外國民眾，參加大甲媽祖繞境。該活動的路線固定，最能感受到台灣人民的人情味，不流於表面形式，而是保留了其最根本的意義，是典型的台灣民俗活動。現代人的行為冷漠，近年來，詐騙集團的猖獗，使人與人之間的信賴感逐漸缺失、相互猜疑，而新冠疫情的爆發，帶上口罩遮掩面容的人們，更是形成一道無形的隔閡。

但在媽祖繞境的時候，台灣人民會展現出埋藏在靈魂深處的熱情，沿途的店家及住家認為必須幫助媽祖照顧參加繞境的人們，所以信徒們會贈送食物，也會邀請其進家中休息、住宿。這專屬於台灣人的溫度，在一場繞境活動中一覽無遺。

培養觀眾，將文化傳承下去

畢業之後因為「喜歡」，仍有許多茂賢老師的學生成為地方文史工作者、廟會參與者，甚至成為主任委員。老師表示「民俗文化不是多艱澀的學問，只是要培養更多的觀眾，培養更多的文化參與者」。

而茂賢老師選擇教授民俗，不是為了培養傳統技藝的傳承者，只是希望可以為台灣民俗文化培養基本觀眾，和更多的文化參與者，將台灣在地的民俗文化流傳下去。或許正因為在課堂上曾經接受過相關教育，學生與民俗文化產生連結，成為民俗文化活動的基本觀眾，未來學生的生活也會漸漸地將這個連結延續下去。不過也有學生因為「喜歡」加入劇團工作，茂賢老師笑稱：「這算我撿到的。」

台灣的在地民俗正在逐漸沒落，若是能夠培養出基本觀眾，也是為台灣的民俗文化種下一定的根基。減少民俗文化的流失，讓台灣人可以多多關注在地的本土文化，也讓只屬於台灣人的台灣味，一代接著一代流傳下去。

為文化保存奉獻己身

不管地點多麼偏遠，時間多麼緊湊，只要與台灣民俗文化有關，很難不看見茂賢老師的身影。為了傳承、發揚台灣民俗文化，茂賢老師可說是「奮不顧身」，為此犧牲掉陪伴女兒的時間，到了六十好幾的年紀仍像個不老少年，時常舟車勞頓。採訪當天七點還在台中授課，轉瞬間就到達台北，只為幫靈安社的北管樂團站台，但他甘之如飴，「如果我的出現能夠鼓舞那些文化保存者，讓他們更有底氣，我願意！」。