文/施穎桐、陳韋蓁
攝影/陳佩芸
圖/謝凱特老師提供

總是在鐘響前就背著後背包踏入教室，著有《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》、《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》三本書，擁有大學生外表的謝凱特開啟電腦，帶同學進入現代詩的世界。

「點名板傳到誰那啦」當這聲響起，點名板在學生手上成了炸彈，在人龍中傳來傳去，就是不要傳到自己手中。而一旦點名板到了某位幸運得主手中後，卻是開啟了話匣子與凱特聊詩、聊地獄梗。

課堂中，凱特和學生一起用現代不正經小孩的視角去認識詩，了解它並非與我們的生活遙遠；但在解讀詩時，他便脫下了青春的外殼，坦露裡頭的老靈魂，與學生一步一步踏上跳板，試著飛躍到文字的另一頭，尋找當中的「詩意」。

回到小姐時陣，他總是沈浸在自己深層的那一塊黑暗的角落中。

幸福是對生活有期待

學生時期的凱特，並不像西方詩人從小沈浸在書香的氛圍成長，更沒有父母親朗誦著東方出版社、兒童文學或世界經典名著薰陶凱特踏入文學人生，而是轉身投入圖書館的懷抱。

如大家想的一樣，他就順著這條路進到文學領域，當上編輯。踏入散文專業領域後，讀詩反而是另一種療癒，不以審視的眼光看待詩，再藉由詩來找回讀者的樂趣。在文學的領域裡一種細微的感受便有千千萬萬種表達，好奇著有什麼不同的比喻去詮釋在這世界裡所體會到的。

生命中總是會有那種很難過去的坎，懷疑著自己存在的意義，愛上了不該愛的人，而這些總總壓抑著自己內心，「文字」變成一種出口。去尋找有沒有人跟自己一樣，同是與別人活得不太一樣的人。他並不是特別喜歡文學，而是這種沉靜的氛圍帶領他走入內心與自己的傷口相認。

「那就是幸福，就在那一刻，在那當下。」幸福不是浮現在歡樂的KTV中，不是吃到Costco烤雞，而是瀰漫在某天的早晨，開始新的一天，對於今天會發生什麼事有所期待。凱特在訪談中分享了一部能代表此刻心境的電影，他以《時時刻刻》中提到的「幸福是對生活有期待」與我們分享，以溫柔的方式去面對世界，面對自己。

唯有深層挖掘內心才能真實講出想說的話，「拆自己生命的房子來建小說」是凱特一貫的作風，他也鼓勵學生認真的去感受過去，有哪些時刻、事件或許是某個人進到你內心，試著重新去認識、定義去感受它。凱特也說道，直到出了書過了那個坎，如在《我的蟻人父親》和《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》兩本書中，處理家庭面問題，才總算能把真正的自己寫下來。

降落在透明的花

凱特從作家身分投入到教學領域，是因為想聽聽現在學生都接觸到什麼事物，在想些什麼，與學生對話的過程中，總能有新的發現。就像重新認識一首詩與讀詩的人，解構了當時的自己，張出新的芽。

但若要談教學過程中的挫折，凱特真切地表示，他並沒有很大的成就感。當講述的內容有所缺漏，哪部分沒傳達好時，便會感到可惜。儘管如此，他依然享受在課堂中的某些時刻。儘管以前就喜歡楊牧老師的作品，再重回這首詩的那刻，他忽然靜默了一陣子，讀懂了些什麼，感受到楊牧老師想表達出的心境，那瞬間的感受或許就是他在教學中的最大收穫。

他希望能在教學中，能讓學生更正視自己的感受。「詩會找上我們」他延伸了曹馭博老師的話，每個人發現詩「降肉」在身上時的時機都不同。凱特說他明顯感受到詩「降肉」在他身上的時候，大多是在低潮或談戀愛時，或是突然體驗到從沒有過的經驗時，一切都是詩。那一刻，我們很難用文字去捕捉，可是詩卻能描繪出那個輪廓讓我們去體會。

「文學是透明的花」是凱特對於「詩意」的詮釋。有段文字寫到你曾經無法描摹出來的感受，其實就是詩意的本質。它看不到，但你知道它有些美麗在裡頭，而當你發現了，那就是詩意的本質。而詩人試圖在現有框架中，往外慢慢推開，推開了一點新奇，一點不同的風景，窺探這熟悉卻未曾見過的樣貌，讓讀者願意在這個文字上停緩一些，與文字互動，沈浸這一刻帶來的體會，那便是凱特想傳達的讀詩體驗。

在創作上，探索自己的內心是很重要的，但總有個矛盾，是人挖掘自己內心的同時，卻也不想被人發現那深黑色的那一面，繼想表達，卻又想保留一些來付諸於字裡行間。而凱特認為這也都沒關係，他相信學生是能做得更好而有所追求，否則只是原地踏步。「詩的傳統就是創新」出於楊牧詩人，不論哪個世代，背後有什麼話是真心想說的才是重點。

沈溺當下，感受生活

凱特與我們聊到一部喜歡的電影《海邊的曼徹斯特》，整部電影是陷溺在一個無能為力的氛圍裡面，太多做不好、做錯的事情，以悲傷的情緒來過活。「我很喜歡那種陷溺的感覺，讓我沉沒在這部片的氛圍，不想讓自己爬出來。想到以前也曾經沉沒在那些狀態裡面，可能是愛上不該愛的人，或是跟家人有什麼心結，我非常享受這種沈溺的感覺。」在這個世代的人們受到過多雜訊的干擾，很難有全然的感受。

凱特希望學生不是寫一段好看的文章，而是能挖出屬於自己的那份情感「有什麼話是真心想說出口的，是要動用很大一個篇幅去敘述的。」