小姐時陣 降落的詩意——專訪謝凱特老師

文/施穎桐、陳韋蓁
攝影/陳佩芸
圖/謝凱特老師提供

總是在鐘響前就背著後背包踏入教室,著有《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》、《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》三本書,擁有大學生外表的謝凱特開啟電腦,帶同學進入現代詩的世界。

「點名板傳到誰那啦」當這聲響起,點名板在學生手上成了炸彈,在人龍中傳來傳去,就是不要傳到自己手中。而一旦點名板到了某位幸運得主手中後,卻是開啟了話匣子與凱特聊詩、聊地獄梗。

課堂中,凱特和學生一起用現代不正經小孩的視角去認識詩,了解它並非與我們的生活遙遠;但在解讀詩時,他便脫下了青春的外殼,坦露裡頭的老靈魂,與學生一步一步踏上跳板,試著飛躍到文字的另一頭,尋找當中的「詩意」。

回到小姐時陣,他總是沈浸在自己深層的那一塊黑暗的角落中。

幸福是對生活有期待

學生時期的凱特,並不像西方詩人從小沈浸在書香的氛圍成長,更沒有父母親朗誦著東方出版社、兒童文學或世界經典名著薰陶凱特踏入文學人生,而是轉身投入圖書館的懷抱。

如大家想的一樣,他就順著這條路進到文學領域,當上編輯。踏入散文專業領域後,讀詩反而是另一種療癒,不以審視的眼光看待詩,再藉由詩來找回讀者的樂趣。在文學的領域裡一種細微的感受便有千千萬萬種表達,好奇著有什麼不同的比喻去詮釋在這世界裡所體會到的。

生命中總是會有那種很難過去的坎,懷疑著自己存在的意義,愛上了不該愛的人,而這些總總壓抑著自己內心,「文字」變成一種出口。去尋找有沒有人跟自己一樣,同是與別人活得不太一樣的人。他並不是特別喜歡文學,而是這種沉靜的氛圍帶領他走入內心與自己的傷口相認。

「那就是幸福,就在那一刻,在那當下。」幸福不是浮現在歡樂的KTV中,不是吃到Costco烤雞,而是瀰漫在某天的早晨,開始新的一天,對於今天會發生什麼事有所期待。凱特在訪談中分享了一部能代表此刻心境的電影,他以《時時刻刻》中提到的「幸福是對生活有期待」與我們分享,以溫柔的方式去面對世界,面對自己。

唯有深層挖掘內心才能真實講出想說的話,「拆自己生命的房子來建小說」是凱特一貫的作風,他也鼓勵學生認真的去感受過去,有哪些時刻、事件或許是某個人進到你內心,試著重新去認識、定義去感受它。凱特也說道,直到出了書過了那個坎,如在《我的蟻人父親》和《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》兩本書中,處理家庭面問題,才總算能把真正的自己寫下來。

降落在透明的花

凱特從作家身分投入到教學領域,是因為想聽聽現在學生都接觸到什麼事物,在想些什麼,與學生對話的過程中,總能有新的發現。就像重新認識一首詩與讀詩的人,解構了當時的自己,張出新的芽。

但若要談教學過程中的挫折,凱特真切地表示,他並沒有很大的成就感。當講述的內容有所缺漏,哪部分沒傳達好時,便會感到可惜。儘管如此,他依然享受在課堂中的某些時刻。儘管以前就喜歡楊牧老師的作品,再重回這首詩的那刻,他忽然靜默了一陣子,讀懂了些什麼,感受到楊牧老師想表達出的心境,那瞬間的感受或許就是他在教學中的最大收穫。

他希望能在教學中,能讓學生更正視自己的感受。「詩會找上我們」他延伸了曹馭博老師的話,每個人發現詩「降肉」在身上時的時機都不同。凱特說他明顯感受到詩「降肉」在他身上的時候,大多是在低潮或談戀愛時,或是突然體驗到從沒有過的經驗時,一切都是詩。那一刻,我們很難用文字去捕捉,可是詩卻能描繪出那個輪廓讓我們去體會。

「文學是透明的花」是凱特對於「詩意」的詮釋。有段文字寫到你曾經無法描摹出來的感受,其實就是詩意的本質。它看不到,但你知道它有些美麗在裡頭,而當你發現了,那就是詩意的本質。而詩人試圖在現有框架中,往外慢慢推開,推開了一點新奇,一點不同的風景,窺探這熟悉卻未曾見過的樣貌,讓讀者願意在這個文字上停緩一些,與文字互動,沈浸這一刻帶來的體會,那便是凱特想傳達的讀詩體驗。

在創作上,探索自己的內心是很重要的,但總有個矛盾,是人挖掘自己內心的同時,卻也不想被人發現那深黑色的那一面,繼想表達,卻又想保留一些來付諸於字裡行間。而凱特認為這也都沒關係,他相信學生是能做得更好而有所追求,否則只是原地踏步。「詩的傳統就是創新」出於楊牧詩人,不論哪個世代,背後有什麼話是真心想說的才是重點。

沈溺當下,感受生活

凱特與我們聊到一部喜歡的電影《海邊的曼徹斯特》,整部電影是陷溺在一個無能為力的氛圍裡面,太多做不好、做錯的事情,以悲傷的情緒來過活。「我很喜歡那種陷溺的感覺,讓我沉沒在這部片的氛圍,不想讓自己爬出來。想到以前也曾經沉沒在那些狀態裡面,可能是愛上不該愛的人,或是跟家人有什麼心結,我非常享受這種沈溺的感覺。」在這個世代的人們受到過多雜訊的干擾,很難有全然的感受。

凱特希望學生不是寫一段好看的文章,而是能挖出屬於自己的那份情感「有什麼話是真心想說出口的,是要動用很大一個篇幅去敘述的。」

3

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

文學是一座島嶼,想像是它的基調。
「島嶼基調」是靜宜大學台文系學生團隊所創立的內容創意網站,我們以文學為基底,想像並創造文學的各種樣態。
我們用文字烙印觀點,以美學踏留足跡,用設計創造型態。在這裡,我們拆解文學的邊框,推延想像的邊界,
循著文學的星圖,在島嶼上遊戲著,我們是創意的魔法師,讓所有美好,都在此處創生。

內容著作權屬於靜宜大學-台灣文學系,請詳見使用規則並參照隱私權聲明
Copyright© 2020 Providence University ALL RIGHTS RESERVED

地址:43301 台中市沙鹿區台灣大道七段200號

聯絡電話:04-26328001#17033

服務信箱:[email protected]

後台登入