撰文/高于婷
攝影/羅建福

約訪的咖啡廳燈光偏暗，陽光嵌著窗簾的滾邊融進磁磚地，中央擺了張小長桌，上頭疊放著許多一般人可能拿起來翻個幾頁又放下的書本。啜飲一口咖啡或許再配塊小蛋糕，加上身旁的書本，幾個要素加總起來，好像真的營造出了某種說不出的氛圍。

咖啡廳常常與文青劃上等號，文青愛去星巴克、文青總用蘋果系列的產品、文青一定少不了黑框眼鏡，文青似乎被定型成一種樣子，甚至還被貼上負面標籤，好像被稱呼「文青」是某種揶揄。但文青──文藝青年，最最直白的意思也不過就是喜愛文學或藝文活動的青年罷了。

沒有人喜歡被貼標籤，那代表某種武斷、窄化，框定了那就是屬於你的特質，甚至還不過問本人是否真的如此。

恆溫不恆溫？

「畢竟人是很複雜的，被貼標籤也不會一開始覺得很興奮。」

林達陽這麼說，平緩柔和的語調聽不出帶有任何一絲慍怒，就像他平時給讀者的感覺一樣，讓人想花更多時間靠近，將平時不輕易說出口的寫作煩惱傾吐而出。

「恆溫系作家」是他被貼上的標籤，也是最廣為人知的稱號。打開搜尋引擎，無論是報導的標題，或是介紹時的基本資料，都離不開這幾個字。「標籤這個東西和命名這件事的道理是有點像的，就是你去命名它、就會去思考它，甚至來定義自己。」
雖然恆溫系之於林達陽來說，像是個提起就會有些彆扭的稱呼，但另一方面，對他而言，卻也是讓自己比較容易被陌生讀者了解的管道。就像任何一種標籤一樣，或許誰都知道用單一語言去形塑一個人，並不是全然正確的事情，但對許多人、事、物的了解上，第一步往往也都是用上一個能迅速進入狀況的標籤。「所以我也可以理解這樣做的效果，對行銷面來說總是好的，但是以創作者的角度來看，我就覺得要比較警惕自己，不要被窄化。」

問了究竟有沒有受到這個標籤影響，林達陽很直接地說無論誰都會，「就像文學獎一樣，畢竟你得一個文學獎，你就會用那個文學獎去思考自己。得獎的那篇作品得到了很好的評價，會很容易用那篇來定義自己，這一定會的。但我覺得創作是一件自由的事情。在某個階段作為引導，作為一個階段是好的，只是如果最後變成一個框架，我覺得對創作者這個角色來講不是那麼好。」

青春瑣事

「那段時間真的很多事情可以講，所以就會比較喜歡寫那段時間的題材。」提到關於青春時期記憶的書寫，林達陽回應道，「在國高中階段經歷了很好的事情，包括遇見了比較多的長輩，然後剛好那段時間一些獎、比賽之類的好像都還可以，成績都還不錯。」

在許多和讀者互動的演講場合，每當提到開始寫作的初衷，林達陽總會從高中時期在書店遇到楊牧開始提及，還有之後加入校刊社、與他校共同創辦了「馭墨文學獎」的各種記憶，「那整個時期的氛圍對於我人格成長、實踐的那種成就感很強烈，所以當然會很懷念那段時間。當然其他比如說社團、球隊，這些很激烈的成長故事，都是那個時期發生的。」整個青春期就像一場盛大的饗宴，有太多正在進行與想要進行的事情同時快速發酵並膨脹著，而後來的時期對林達陽來說，就很難跟那個時候的生活一樣精采，因此更讓他覺得，那個精彩的成長過程不是本來就會發生、不是理所當然的，是獨一無二又特別的一段青春年少時光。

「不過嚴格來講，就只有《恆溫行李》是刻意去書寫那個時候的題材，其他從來都沒有。」林達陽說後來的書寫幾乎就都不是有意識地想寫青春的時光，他在《再說一個秘密》寫快樂的事、在《青春瑣事之樹》則收錄了學生時期書寫的作品，而學生時期的作品原本也沒想過會以集結成冊的方式發表，就連當時拿去投稿的也只有少數幾篇，「當時只覺得需要寫，寫是一個重要的狀態。」

在青春之後

只是青春並不是一個只要保有同樣熱血與衝勁，就能夠持續延長下去的狀態，那些時光終究會過去，即便自己仍擁有那份熱情，但作為熱情一部份的昔日夥伴們，或許也早就拋棄了那些事物。精神會留下，時間會過，從學生變成社會人士，巨大的身分拉扯與轉變總給人無所適從的衝擊。

而對於這樣的轉變，林達陽說：「我剛出社會那段期間、快出社會那段期間，意識到現實的那種感覺，很像迪士尼、或漫威作品的操作模式那樣。」出了社會之後，職業是作家，對作家來說除了編輯與出版社外，最重要的就是購買作品、支持作品的讀者。但大多時候作家卻不會知道那些讀者是誰、長什麼樣子、在想什麼，但又不能因此當作讀者不存在，雖然看不到，但讀者們就是處於某處，在作品出版時進到書店或網路書店，買下一本本書。同樣的，迪士尼或漫威等等公司也是，他們沒辦法看到每一個喜愛他們作品的人們，但卻總是能夠一再推出賣座的電影作品，「像我覺得迪士尼就是很仔細地察覺人是怎麼回事，在《冰雪奇緣》這部電影中就設計了一個救贖的角色是姊妹，而不是一直以來觀眾習以為常的王子之類的，會因應時代變化與新觀念，將元素增加在作品裡面。」

出了社會之後總有許多不一樣的、新的感受，大多不像年少時期那樣能夠輕易描述出口，經歷了一些殘酷的事情，傷口癒合留疤，成了更加成長的證明。要面對的人多了，看得到的看不到的，總得找到適宜的應對，同時也想試著傳遞那些堅信著的價值。

「就像迪士尼樂園，你一進去會看到一堆人躲在裡面的布偶在那邊走來走去，你知道那不是真的，你也知道那個是假的，但是你會看，怎麼辦到的？而且這個東西不是只對小孩子有用，對大人也有用。」即使知道不是真的布偶，就像知道電影裡頭的世界都不會是真實世界，但我們仍選擇相信，如同迪士尼也知道這些，卻依然試圖傳遞著他們「相信」的那份快樂、那份價值。

站在柔軟那一邊

青春的熱血、成長的陣痛、成熟後的反饋，總想帶點什麼自己認為正確的給這個世界，就像迪士尼傳遞那份自己堅信的價值給大眾，人們總有自己認定、甚至想讓他人也認同的價值。但大多時候直白地傳遞容易產生衝突與對立，想使立場不同的人接受自己的價值觀，更需要柔軟又有技巧的方式。

在這方面，林達陽則這麼認為：「不是說怕讀者可能不懂或不能接受，比較接近是，你真的能夠感動人的那種本來就是故事，真的被論述或議題說服的可能性本來就不高。」他也提到了近幾年在台灣常被搬上檯面議論的幾個議題，「反廢死跟贊成廢死，反核、擁核的跟反反核的，兩邊人數的變動不是透過理論爭辯而大幅度移動。廣義說的是那個氣氛、那個戲劇效果，包括那個事件、動人的事件，憤怒或是傷心的事件怎麼樣之類的。比較多這種的，比如說同婚、性別平權這件事，最常被拿出來講就是祁家威的事情。」

儘管知識性也是一個很有效率的傳達方式，但這個世界畢竟也不是全然由理論所構成的，最能夠影響一個人看待事情的角度與立場，反而是一個故事。從故事裡面感受到溫度，感受到那些平時不會出現在自己身邊的，也是一個「真實的人」。

大概是想再找一個更貼近我能夠理解的例子，林達陽換了個說法：「像有些文學營隊的方法論就很強，他會給你看一個東西，然後告訴你套路是怎麼樣，怎麼樣出一定水準以上。我覺得對於初學者來說，比如中學生、小學生，可能這樣的學習跟取向模式是非常有效率的。」他說，「但就像有些創作者成為林達陽、有些創作者成為村上春樹，這中間的差別不是用知識性的方法就可以傳達的，它有一些更高的東西。」

「比如說反思台灣的角色在不同的國家不同的文化，然後原生，本來台灣是誰？這件事情在以一個台灣人的身分去日本，某種程度也是另外一個前的殖民母國。」林達陽提起了《恆溫行李》這本作品，裡面有著他去到日本的點點滴滴，「那這個心態讓我也在討論這件事情，我也在寫這件事情，可是這件事情真的是，寫出來以後的這個效果是我要的嗎？」。

當「議題傳達」這件事相對於「是否要在書寫時提及」，林達陽的態度較傾向於書寫策略：「看你到底想透過文字幹嘛、想做什麼這樣子，因為那個是創作者的自主。」

對於當時的林達陽來說，在書寫《恆溫行李》的當下，他想將換季的感傷感，還有對於時間消逝，跟雖然時間已經消逝了但是時間好像還存在，這幾種類型的感覺傳遞給讀者，因此在處理上選擇了感情書寫的方式。
但他也不反對用議題性的方向去做處理，畢竟那是寫作者的自由，是在書寫的過程中想傳遞給讀者的東西。「簡單來講就是那件事也很好，只是不是我現在想做的。」

將文學作為一種全面的感受

提到寫作，每一次只要在各種營隊或講座當中，總是會有不少學員，前來請教林達陽各種和文學寫作方面的問題。而在這裡面，更多的是年輕的學生，多數人對於自己的寫作本身、甚至是未來要不要走上文學這條道路，內心都有許多煩惱。但通常都不知道該怎麼跟身邊的人提起，所以每當他們拿著書籍或筆記本過來要簽名，林達陽開口的那一句：「最近有沒有什麼煩惱啊？」便是開啟這些話題的窗口。「我覺得創作是一個需要高度誠實的事情。」林達陽認為，「那高度誠實的意思是說這跟你自己的看法非常相關這樣才可以，那不管別人教我們什麼，那總是一個來自別人的看法，一定有可借鏡跟可學習的，而且老實說，也是很難能夠關起門來，自己關起門來練劍，那是不可能的事情。可是別人就只是別人，如果你真的有想要做到一定程度以上，其實需要的絕對不只是熱鬧的活動，真正教你的是對生活的看法。」

汲取生活觀點的方式其實很多元，所以林達陽也提到：「基本上其實除了商跟管之外，其他一類組的科系其實都一樣，就是大家都不知道自己畢業以後要做什麼。」
總有些人焦慮念了文學系之後，將來容易找不到出路，但其實「畢業以後要做什麼？」更像是一個每年對所有大學畢業生們的集體大哉問。「所以我覺得不用太焦慮，把感官打開。」，林達陽鼓勵著，接著一語中的地點破了文科生們的憂慮：「你念了四年的東西後面並不是就可以給你用四十年，它只是給你一個基本工具。」

對林達陽而言，無論是較多對文學有興趣者傾向就讀的人文社會科學，或者是文組，任何一個學科都有它的極限。它給予的就是屬於那個學科的一個觀點、一個視角。它不可能是全知的學科、也沒有一個學科能夠做到這個樣子。

「人才是能夠全面感受這些事情的。」林達陽說。

傷心時區

而最近除了《慢情書》的出版外，林達陽也做了一件特別的事情，他在近期十分活躍的網路集資平台「SOSreader」中，開始了文學連載。以文字和讀者們對話，並依照集資的程度，定期將平台上的文字集結成冊，郵寄给讀者。

「一開始是 SOSreader 來找我的。」林達陽說，當時剛好也有朋友在 SOSreader 上進行募資專案，成果很好，讓他發現這也是一條值得一試的道路：「剛好自己也想要有一個安靜一點的地方，想想覺得好像可以做做看，那就先做自己本來就想做的東西吧。」

於是「傷心時區」開張了，每天林達陽都會更新若干篇文章，文章的數量與募資金額等比的成長，終也來到當初預定能集結成冊的數目。
「我是真的非常喜歡，很想做這件事情。」我拿出幾星期前剛收到的第一本「傷心時區」專案的小書給林達陽，他一頁頁翻著，手指時不時摩娑紙面。

從年輕時就在文壇嶄露頭角的他，沒有過一些創作者自費出版作品的經驗，便直接將文字送進了出版市場。然而選擇內容、選擇如何打造一本屬於自己的書，卻是林達陽一直以來的夢想，而「傷心時區」正好成了實現這個夢想的平台，而小書的編輯沈嘉悅，也算是實現夢想的重要推手。

「我本來一直很擔心實體小書做不出那種質感，不過像我的編輯就很有經驗，一般單純自費出版要找到這樣等級的人比較困難，所以他算是有點實現我想做的事，這是我一直想做的事情。」

自費出版通常難以靠作者一己之力，用有限的經費將心目中的理想呈現出來，然而若進入出版體系，通常又得受限於出版社的考量，作者本身能做的決定連帶會跟著縮小。「目前就是規劃一年到一年半，寫完的話如果還喜歡這個形式，那就再開一個新的。」

闔上小書，林達陽轉過頭來問我喜不喜歡這本比手掌大上一點的實體冊子。我說很喜歡，喜歡文字中透露給我的那些感覺。

無論恆溫與否。